
Alberto Moravia.
L'uomo che guarda.
CAPITOLO PRIMO.

UN GIORNO QUALSIASI DELLA MIA VITA
             COME PROLOGO.

  Ore sei e trenta. Dormo poco, non pi— di sei ore
per notte e, appena mi sveglio, dedico cinque, dieci
minuti a quella rara occupazione che va sotto il no-
me di pensiero. A che cosa penso? A dirlo cos  pu•�
persino parere ridicolo: alla fine del mondo. Non
so quando e in che modo Š cominciata quest'abitu-
dine; forse non tanto tempo fa, in seguito alla lettu-
ra di un libro che per caso ho trovato sulla scrivania
di mio padre che Š professore di fisica all'universit…,
un libro tra i tanti sulla guerra nucleare. Oppure
sar… stato un altro motivo venuto da chiss… dove e
poi scomparso dalla mia memoria, come scompare
il seme una volta che la pianta Š cresciuta. D'altra
parte Š improprio dire che penso alla guerra nuclea-
re. Semmai penso all'impossibilit… di pensarci. Ma Š
fuori dubbio che in quei cinque, dieci minuti dopo
il risveglio non penso ad altro.
  Devo pure dire che quei pochi minuti della pri-
ma mattina quando penso alla bomba sono forse il
solo momento della giornata in cui mi accade di
pensare veramente cioŠ astrattamente e questo per-
ch‚ io vivo soprattutto attraverso gli occhi e quei
dieci minuti sono i soli in ventiquattro ore durante
i quali mi avviene di essere in condizioni favorevoli
al pensare: al buio, senza far nulla, e soprattutto
senza alcun oggetto da guardare. Il resto del tempo
faccio e vedo sempre qualche cosa e fare e vedere
mi impediscono di pensare. Ma cinque, dieci minu-
ti di pensiero in un giorno non sono forse sufficien-
ti? E infatti, il pensiero della fine del mondo ha fat-
to presto a diventare ossessivo. Durante la giornata
lo dimentico, Š vero; ma appena mi risveglio, venti-
quattro ore dopo, mi accorgo con stupore che Š
sempre l , inalterabile, incombente e soprattutto�
impensabile.
  Ore sette. Mi alzo avendo cura di non svegliare
Silvia che mi dorme accanto. Cammino tutto nudo
e a piedi scalzi (non ho mai posseduto pigiama, ve-
staglia, pantofole chissa perch‚, forse per inconscia
polemica contro l'edonismo borghese) e vado nel-
l'angusto e asimmetrico stanzino da bagno che mio
padre ha ricavato per me e per mia moglie in un
angolo del suo vasto appartamento. Non c'Š vasca,
soltanto una doccia l… dove il soffitto obliquo Š pi—
basso, che Silvia pi— piccola di me riceve a testa al-
ta e io invece, pi— alto di lei, a testa bassa.
  Dopo la doccia, con gesto abituale, tolgo l'ap-
pannatura del vapore dal vetro della piccola finestra
e guardo nel cortile, al di sopra delle pareti ritte e
nude, verso il cielo, per vedere che tempo fa. Quin-
di mi metto davanti allo specchio del lavandino per
farmi la barba.
  Nasce adesso la questione della barba: debbo ra-
derla o no? Ho una barba fitta e dura che rado con
difficolt…; inoltre sono pigro e trasandato e cos ,�
praticamente, finisco per radermi un giorno s  e un�
giorno no. Intanto che dibatto il dubbio sull'oppor-



tunit… di radermi o meno, ne approfitto per guar-
darmi: la mia immagine mi incuriosisce come se
fosse quella di un altro.
  Sono un bell'uomo sui trentacinque anni, ma
non sono un uomo bello: la differenza Š importan-
te. Ho un volto dai tratti insieme virili e deboli:
occhi chiari, dallo sguardo scrutatore e spesso ironi-
co ma con sopracciglia poco energiche, voltate in
gi—; naso dritto e deciso che, per•, si increspa alle
narici con aria schifiltosa; bocca con dentatura bian-
ca e aguzza di lupo ma labbra carnose e molli; ca-
pelli neri e vivi ma gi… radi sulla fronte e alle tem-
pie; mento forse volitivo in partenza ma che si ri-
piega su se stesso formando una fossetta nel mezzo.
Che pi—? Vorrei vedere anche il resto della persona
ma l'altezza dello specchio me lo impedisce; alme-
no fino a quando non cambier• casa, sar• costretto,
la mattina, a vedermi soltanto in faccia.
  Tuttavia il resto della persona lo vedo poco dopo
essermi vestito, quando passo per l'anticamera e
lancio un'occhiata di sfuggita all'antico specchio
oscuro e graffiato che sovrasta la console. Mi rico-
nosco, allora, tra indispettito e compiaciuto, come
quel particolare personaggio che di solito viene de-
signato col nome di intellettuale. S , sono un intel-�
lettuale e si vede subito se non altro nel mio modo
di vestire, come Š da credersi che nel medioevo si
vedesse chi era chierico dai panni che indossava: ca-
micia azzurra, cravatta nera, pullover blu oppure
marrone, giacca di velluto a coste verde o beige con
fondelli di cuoio ai gomiti, blue-jeans ovvero panta-
loni di flanella grigia, scarpe cosiddette da deserto,
di camoscio scuro. Ma la spia alla qualit… di intel-
lettuale lo fa soprattutto l'aspetto logoro e stanco
di questi indumenti: il cuoio dei fondelli Š lustro, la
camicia Š lisa, la cravatta Š vecchia e attorcigliata, i
pantaloni da tempo hanno perduto la piega. Del re-
sto, all'infuori di questo cosiddetto "spezzato", non
dispongo che di un abito blu per le grandi occasio-
ni: cerimonie, riunioni ufficiali, ricevimenti ecc.
ecc.
  Ore sette e trenta. Appena vestito, scendo nel vi-
colo della vecchia Roma in cui si trova il palazzo e
vado all'edicola dell'angolo a ritirare i giornali per
mio padre. Da quando ha avuto il grave incidente
di macchina che lo costringe a letto da ormai tre
mesi, sbrigo per lui questa e altre piccole incom-
benze che non mi sarei mai sognato di addossarmi
"prima". Perch‚ metto tra virgolette "prima"? Per-
ch‚ dal giorno dell'incidente ho, per cos  dire, sco-�
perto di essere oltre a un intellettuale, anche un fi-
glio.
  Ma non lo ero anche "prima"? S  e no. Lo ero,�
anagraficamente. Ma in cuor mio pensavo e deside-
ravo che mio padre fosse per me un completo stra-
niero. Perch‚ allora questo cambiamento? Dico la
verit…: per uno sguardo, un solo sguardo che mio
padre mi ha rivolto sulla scala il giorno dell'inci-
dente.
  Quella mattina, al solito, il decrepito ascensore
del nostro palazzo era guasto. Cos , ho preso a scen-�
dere a piedi lo scalone buio e solenne, dai gradini
bassi di lucido travertino, dai vasti pianerottoli or-
nati di busti di personaggi dell'antichit…. Ed ecco,



sull'ultima rampa, mi viene incontro un insolito
gruppo formato da due portantini che reggevano
una barella sulla quale stava disteso un uomo. Mi
sono fatto da parte, non avevo ancora riconosciuto
mio padre. Ma come la barella mi Š stata a pari, mi
sono sentito chiamare per nome e ho capito che
l'uomo della barella era lui. Supino, avvolto fino al
mento in una coperta, coi magnifici capelli bianchi
tutti scompigliati e il volto, di solito di un rosso
sanguigno, intensamente pallido, mi ha lanciato
uno sguardo come per assicurarsi che l'avevo rico-
nosciuto e poi ha detto con un tentativo di sorriso:
"Non Š nulla, un banale incidente di macchina, me
la sono cavata a buon mercato." I portantini che si
erano fermati quando m'aveva chiamato, hanno ri-
preso a salire; e io, senza dir parola, ho invertito la
mia direzione e li ho seguiti su per la scala.
  Adesso si vorr… sapere come era lo sguardo che
ha determinato il cambiamento del mio rapporto
con mio padre. Ecco: era lo sguardo non gi… di un
padre a un figlio; ma quello di un uomo angosciato
a un altro uomo. Curiosa contraddizione: questo
sguardo di uomo a uomo ha fatto s  che da quel�
momento io abbia cominciato a comportarmi con
lui come da figlio a padre.
  Salgo all'appartamento, vado in cucina, una vec-
chia cucina del dopoguerra: due grandi credenze
verniciate di bianco tutte scrostate, un macchinoso
e imponente fornello, un tavolone col piano di mar-
mo, seggiole col fondo di paglia, e in mezzo a que-
sta roba antiquata, un enorme, nuovissimo frigori-
fero. La cucina Š in penombra, perch‚ riceve luce da
una sola stretta finestra che d… sul cortile. Accendo
la luce, mi dedico alla preparazione della colazione
di mio padre.
  E vero, potrei far aspettare mio padre ancora
mezz'ora; alle otto ci sarebbe l'anziana infermiera
Rita che dorme nella carnera attigua a quella di
mio padre. Potrei anche, evidentemente, far venire
prima la donna a ore che di solito si presenta alle
dieci per fare le pulizie e preparare il pranzo e se ne
va la sera dopo avere cucinato la cena. Ma Š notevo-
le, per capire il nuovo, strano rapporto con mio pa-
dre, che sia stato tacitamente convenuto fin dal
principio che fossi io a preparargli la colazione,
quasi a sottolineare, appunto, il cambiamento inter-
venuto dopo l'incidente. Cos , con grande cura, ta-�
glio alcune fette di pane e le introduco nel tostapa-
ne; metto il bricco del caffŠ sulla fiamma; dispongo
su un vassoio la tazza, il latte, il burro, il miele, il
vasetto dello yogurt e che altro? Ah s , il tovaglioli-�
no di carta che dimentico una volta su due. Mentre
il pane abbrustolisce e il caffŠ bolle, seggo alla ta-
vola e do un'occhiata ai giornali. Poi un odore di
pane bruciato si diffonde per la cucina, il caffŠ tra-
bocca; balzo dalla seggiola, spengo il fornello, met-
to il pane su un piattino, colloco i due giornali per
traverso al vassoio che prendo con le due mani ed
esco. Mentre cammino piano per non squilibrare il
vassoio, per lo stretto e tortuoso corridoio tutto ri-
vestito di librerie che congiunge l'estremit… dell'ap-
partamento dove si trovano la cucina e le mie due
stanze con l'altra estremit… dove vive mio padre;
mentre, insomma, faccio il cameriere, mi dico anco-



ra una volta che portare la colazione a mio padre Š
una di quelle cose che non mi sarei mai sognato di
fare prima dell'incidente, e soprattutto senza noia,
anzi con un singolare atteggiamento di devozione
filiale, forse troppo scrupoloso per essere veramente

sincero.
  Trovo mio padre gi… sveglio, seduto sul letto
contro due cuscini, in pigiama, che si sta ravviando
i capelli con un pettine e uno specchio che tiene
sempre a portata di mano. La vera toletta gliela far…
fare l'infermiera dopo la colazione; ma intanto lui
ha cura di non lasciarsi vedere con i capelli scompo-
sti.
  Mio padre ha voluto che l'infermiera dormisse
nell'attigua camera da letto che Š piuttosto piccola
e che il suo letto fosse sistemato nello studio, tanto
pi— grande, di traverso alle due finestre, verso le
quali, adesso, dopo essersi pettinato, volge gli occhi
per vedere quello che accade o meglio non accade
sui tetti di Roma. Dico: "Buon giorno, come stai?"
e lui risponde senza voltarsi: "Non c'Š male."
Quindi, in un secondo momento, si volta e mi fa
un cenno con la mano verso il basso, pronuncian-
do: "Per piacere." Capisco, poso il vassoio sul tavo-
lo a rotelle che spingo fino a portarlo al livello del
petto di mio padre; quindi mi abbasso e prendo da
sotto il letto il recipiente di vetro dalla forma vaga-
mente di volatile designato col nome di pappagallo,
ormai pieno di urina, qualche volta ancora calda; lo
afferro a met… e tenendolo un po' distante, vado a
vuotarlo nel bagno. Ogni volta che compio quest'o-
perazione che nessuno mi ha chiesto di fare e che,
per•, non lascerei fare a nessuno, mi viene fatto di
guardarmi nello specchio del bagno e noto che ho
sul viso un'espressione, come dire?, compunta. Al-
lora mi domando se per caso, sia pure in maniera
inconscia, io non voglia punirmi, espiare. Ma pu-
nirmi di che, espiare che cosa?
  Torno dal bagno col pappagallo risciacquato a
dovere, lo rimetto sotto il letto a portata di mano
di mio padre. Quindi seggo su una poltrona, di
fronte a lui. Non faccio colazione con mio padre,
ho l'abitudine piuttosto assurda di farla pi— tardi, al
bar di sotto, nel vicolo. Cos , mentre mio padre�
mangia, non mi resta che guardarlo. Lo faccio con
un'attenzione particolare quasi volessi penetrare at-
traverso l'osservazione del suo volto il motivo pro-
fondo del mio cambiato atteggiamento verso di lui.
  Mio padre, al contrario di me, Š un uomo bello
ma non un bell'uomo. Con questo voglio dire che
ha una bella testa ma Š piccolo e privo di quell'aria
vagamente atletica che a me viene dalla statura alta
e dalla larghezza delle spalle. I capelli argentei e
giovanilmente ondulati incorniciano un volto rosso
dalle sopracciglia nere come il carbone; il naso Š ri-
curvo e imperioso, la bocca fiera e sensuale; negli
occhi chiari c'Š una luminosit… fissa e quasi imba-
razzante. E una bellezza, quella di mio padre, alme-
no per me, collegata in qualche modo con la sua
importanza professionale. La bellezza di un barone
universitario, di un uomo di scienza noto e consa-
crato; insomma una bellezza irrimediabilmente ac-
cademica. Perch‚ dico: irrimediabilmente? Perch‚ il



mio rapporto con lui ha risentito di questo suo ca-
rattere in maniera persistente e, appunto, irrimedia-
bile. Fin da bambino, tutte le volte che mi accosta-
vo a lui con affetto sentivo ad un certo momento la
dignita professionale frapporsi tra noi, simile a un
vetro traTarente ma infrangibile, che mi permette-
va magan di ammirarlo ma non di amarlo. Nell'in-
fanzia non riuscivo a identificare il motivo di que-
sta impossibilit… di comunicazione affettiva; cos  fi-�
nivo per attribuirne la causa alla mia timidezza. Pi—
tardi, negli anni dell'adolescenza, ne ho dato la col-
pa all'incapacit… di mio padre di uscire dal suo per-
sonaggio sociale; e allora, per gradi, sono arrivato a
provare per lui quasi dell'avversione. Ma non sono
mai stato completamente sicuro che in fondo la col-
pa non fosse invece mia, almeno in parte. Ma per-
ch‚? In che cosa avevo sbagliato nei suoi riguardi?
Me lo domando ogni mattina mentre l'osservo che
mangia e non riesco a darmi una risposta.
  Mio padre ha finito di vuotare il vasetto dello
yogurt. Allora, con cura, versa il caffŠ e il latte nella
tazza, imburra il pane, stende un velo di miele sul
burro. Anche queste cose che va facendo mentre
mangia, un tempo mi irritavano; adesso, nel nostro
mutato rapporto, non posso fare a meno di notare
che mio padre, qualsiasi cosa faccia, si controlla
perfettamente. Mangia con misura, apparentemente
senza gusto; mi parla con una voce anch'essa misu-
rata, di tono dolce e benigno, ma in fondo, in un
suo modo sottile, autoritaria. Mi chiede che tempo
fa, che film ho visto ieri sera con Silvia, dove abbia-
mo cenato e altre cose simili; ma direi che lo fa per
cortesia, senza alcun interesse o meglio con una cu-
riosit… che, chiss… perch‚, lui si studia di far appari-
re casuale e indifferente. Alla fine, come qualcuno
che ha fatto il suo dovere, tace e continua a man-
giare rivolgendo gli occhi verso la finestra; allora
prendo un giornale e mi metto a leggere. Sento il
bisogno di bere un caffŠ, di mangiare qualche cosa;
ma pur rimescolando in bocca l'amaro sapore del
risveglio, mi ostino a restare con lui fino all'arrivo
del fisioterapista. Il quale fa il suo ingresso pun-
tualmente appena mio padre ha finito di mangiare.
  Il fisioterapista, un piccolo uomo del tutto calvo
e molto baffuto che pare voler compensare la man-
canza dei capelli con la foltezza dei mustacchi, ha
con s‚ una valigetta nera, a soffietto, da prestigiato-
re; per prima cosa si toglie la giacca restando in
maniche di camicia e bretelle e accentuando cos  la�
sua somiglianza con un personaggio comico del ci-
nema muto degli anni venti. Egli Š loquace in ma-
niera, per•, strettamente professionale, convenzio-
nalmente ottimista e affettuosa. Mio padre, dal can-
to suo, si accomoda benissimo di questa cordialit…
di mestiere; sembra pensare che Š la maniera giusta
e normale di manifestare la propria dipendenza.
  Il fisioterapista, pur preparandosi a massaggiare
mio padre, esclama insieme allegro e falso: "Presto,
signor professore, la mettiamo in piedi. E allora vi-
ta nuova, signor professore, vita nuova." A sua vol-
ta mio padre risponde anche lui cordiale e falso:
"Ma quale vita nuova a settant'anni, Osvaldo? Sem-
mai una vita un po' pi— vecchia."
  Adesso il fisioterapista tira via le coperte a mio



padre che appare col corpo steso e rigido nel mezzo
del lenzuolo sgualcito. Mio padre scioglie il nodo
del cordone ai pantaloni del pigiama e il fisioterapi-
sta pronto, glieli abbassa fino alle caviglie. Mio pa-
dre ha riportato nell'incidente la frattura del femo-
re; il fisioterapista esercita la sua arte sui muscoli
della coscia.
  AhimŠ, quanto diversa Š la testa di mio padre
dal corpo! Il ventre troppo bianco e con una villosi-
t… troppo nera appare inegualmente gonfio pi— in
alto che in basso; le cosce sembrano prive di mu-
scoli, tanto sono sfornite e pallide; da questa ma-
grezza delle gambe, deriva che le ginocchia e i piedi
paiono troppo grandi. Ma nella luce bianca che vie-
ne dallo sciroccoso cielo primaverile, il membro,
adagiato tra il folto pelo pubico sui testicoli grossi
e rilevati, smentisce l'aspetto senile del corpo. In-
tanto Š di un colore diverso, pi— scuro, di un bruno
abbronzato come se mio padre avesse preso il sole
soltanto l ; e poi Š di una grossezza fuori dell'ordi-�
nario come se fosse permanentemente in stato di
semi erezione.
  Questo suo membro straordinario mi aveva col-
pito fin da bambino a causa del rigonfio cilindrico,
molto visibile, che ne indicava la presenza sotto i
pantaloni. In seguito, non so perch‚, non ho potuto
fare a meno di stabilire un rapporto significativo
bench‚ oscuro tra la voluminosit… del membro e la
bellezza di mio padre che chiamo accademica. Per-
ch‚ questo? Che aveva a che fare la dignit… del do-
cente con la floridezza sessuale dell'uomo? E poi
perch‚ adesso non riesco a staccare gli occhi dal
membro paterno scrutandolo un po' come or ora
scrutavo il volto, come per scoprire il motivo del
cambiamento intervenuto tra di noi dopo l'inciden-
te?
  Rimugino questi pensieri senza venire a capo di
nulla mentre il fisioterapista, pur sempre chiacchie-
rando con fredda giocosit…, si siede sulla sponda del
letto, e inizia il massaggio elettrico sulla coscia di
mio padre. A un tratto, mi viene un pensiero biz-
zarro: poich‚ il fisioterapista col suo strumento si-
mile a un vibratore va molto vicino al membro, co-
sa succederebbe se lo sfiorasse pi— di una volta?
Quel membro dall'aria sorniona e mezzo addor-
mentata non si desterebbe forse del tutto, non si
erigerebbe nell'aria, rigido e verticale, malgrado la
volont… avversa di mio padre? Questa riflessione as-
surda e irriverente mi fa capire che Š tempo che me
ne vada. Mi alzo, saluto mio padre e il fisioterapista
ed esco in fretta.
  Ore nove. Perch‚ la mattina vado a prendere il
caffŠ nel bar del vicolo invece di sedermi a tavola
nella sala da pranzo con mio padre? Ci penso ogni
volta che esco di casa la mattina perch‚ mi viene la
tentazione di farla finita con questa abitudine con-
testatrice, la sola che mi sia rimasta dal tempo in
cui, piuttosto assurdamente, mi ero messo in testa
di continuare a vivere in casa di mio padre senza
per• fare nulla con lui e magari senza neppure ve-
derlo. Di quel periodo che dovrei chiamare eroico,
non mi Š rimasto che il puntiglioso rifiuto della
prima colazione come, nel corpo della balena, rima-
ne la zampa fossile con la quale, in epoca preistori-



ca, era solita trascinarsi sulla terraferma. Sento tutto
il tempo che dovrei prendere il caffŠ in casa, con
lui; oltretutto abbiamo gli stessi orari; ma non lo
faccio per una quantit… di motivi in fondo abba-
stanza oscuri. Principalmente perch‚ ai miei occhi
equivarrebbe a una specie di sconfitta, o meglio al
riconoscimento di una sconfitta. Circa poi quello
che lui pensa di questo mio minimo rigetto, non
sono affatto sicuro che se ne accorga e questo mi
ispira un senso di umiliazione: tante storie, per pas-
sare inosservato!
  Nove e trenta. Dal bar dove ho consumato la
mia brioche e il mio caffŠ sotto lo sguardo perples-
so del barista che senza dubbio si domanda perch‚
non faccio colazione a casa, torno nel palazzo e va-
do nel cortile dove di solito parcheggio la mia
sgangherata utilitaria. Prima dell'incidente mi avve-
niva spesso di vedere mio padre, laggi— nell'angolo
opposto salire nello stesso momento nella sua gros-
sa Mercedes; e tutte le volte non potevo fare a me-
no di provare la stessa sensazione di disagio che ci
ispira la nostra immagine riflessa in uno specchio
imprevisto e deformante. Professore universitario di
fisica lui, professore universitario di letteratura
francese, io. Lui famoso e io oscuro. Lui contento
del suo stato e io no. Lui perfettamente integrato e
io praticamente emarginato: s , lui era per me uno�
specchio ammonitore in cui mi guardavo con la
speranza di non rassomigliargli e il timore di tro-
varci invece qualche tratto in comune. Ora perch‚
questa speranza, perch‚ questo timore? Non erava-
mo forse due persone completamente diverse? E so-
prattutto perch‚ adesso che la macchina di mio pa-
dre non Š pi— parcheggiata nel cortile accanto alla
mia, io provo quasi un sentimento di mancanza e di
squilibrio? Forse perch‚ io esisterei soltanto in
quanto lui esiste?
  A ogni modo, l'identit… delle nostre professioni
mi ha spesso ispirato non so quale senso di ridicolo,
come di una coincidenza buffa il cui significato pe-
r• mi sfugge. Prima dell'incidente, a tavola, all'ora
dei nostri pasti piuttosto compassati e silenziosi,
mentre sedevo di fronte a mio padre, mi succedeva
di immaginare dei dialoghi di questo genere: "Pro-
fessore, io odio la fisica." "Professore, io odio la let-
teratura francese." "Professore, non mi piaci affat-
to: sei un borghese, un barone universitario, un uo-
mo dell'establishment." "E tu, professore, sei un
fallito della contestazione, un fallito dell'insegna-
mento, un fallito della vita." Eh s , Š difficile convi-�
vere col proprio padre!
  Per• che io sia un fallito dell'insegnamento, su
questo non possono esservi dubbi. Intanto non mi
piace insegnare, anche se insegno la letteratura
francese che conosco bene e che amo molto. Non
mi piace insegnare perch‚ mi stanca (ci sono dei
professori che fanno in modo di non stancarsi mai,
sbrigando le lezioni come una routine ma io non ci
riesco) e poi perch‚ non posso fare a meno di pen-
sare, mentre parlo dalla cattedra, che i miei allievi
non capiscono nulla di quello che vado dicendo, e
per giunta non gli importa niente di capire. Ma c'Š
un altro motivo pi— insolito per cui non mi piace
insegnare: durante le lezioni mi avviene spesso di



non poter controllare il mio entusiasmo per questo
o quest'altro autore di cui sto illustrando l'opera.
Allora dimentico che mi trovo di fronte agli allievi,
che, tra me e me, nei momenti di malumore, chia-
mo "bestie", e mi lascio andare a divagazioni e in-
terpretazioni, di cui poi, a mente fredda, mi pento e
mi vergogno, come se avessi aperto il mio cuore ad
ascoltatori indegni. Ma, come ho detto, non sono
un uomo di routine. E cos  queste ore che passo in�
cattedra, sono una continua scomoda alternanza di
noia quando mi tengo nei limiti dell'informazione,
e di rabbia quando mi lascio andare alle divagazio-
ni.
  Ore tredici. Rientro a casa dall'universit…. Da
quando mio padre ha avuto l'incidente, mangio con
lui ad una piccola tavola collocata presso il letto.
Mio padre, lui, mangia a letto, seduto, col dorso
contro due cuscini, il piatto e le posate sulla tavola
a rotelle. Al pranzo, naturalmente, partecipa anche
Silvia. Dico "naturalmente" proprio perch‚ per Sil-
via mangiare con mio padre non Š invece una cosa
tanto naturale: non ama mio padre e so di certo che
ne farebbe volentieri a meno. Perch‚ poi mio padre
non le sia simpatico, lo so e non lo so. Non certo
per gli stessi motivi per cui in passato l'ho conte-
stato: Silvia non ha mai avuto niente a che fare con
la contestazione e, anzi, il fatto che mio padre sia
un barone universitario forse addirittura non le di-
spiace. No, Silvia non ha simpatia per mio padre
per un motivo di cui lui non ha colpa: per la que-
stione della casa.
  Quando ci siamo sposati, mi sono trovato di
fronte a un dilemma imprevisto e, in qualche mo-
do, fatale: avevo ereditato da mia madre, morta
quando ero ancora bambino, un grande apparta-
mento al terzo piano del palazzo in cui mio padre e
io abitavamo. All'epoca della contestazione, spinto
da non so quale impulso di disinteresse polemico,
ho annunciato a mio padre che non volevo saperne
dell'eredit…, si tenesse pure l'appartamento, io non
volevo possedere nulla. Questa rinuncia era in con-
traddizione col fatto che ero sempre vissuto e tutto-
ra vivevo in casa di mio padre. Probabilmente, no-
nostante la mia infatuazione contestatrice, mi Š
sembrato pi— facile rinunciare a qualche cosa che
non avevo piuttosto che a quello che avevo. In
quell'occasione il contegno di mio padre Š stato ca-
ratteristico. Ha accolto la mia denuncia con la soli-
ta benevolenza autoritaria, senza dare a vedere di
aver capito benissimo che in fondo non volevo che
contestarlo: "Va bene, sia come vuoi, ma siccome
domani potrai pentirti, non facciamo per ora nulla
di legale. Tu rinunci alla propriet…, e io, dal canto
mio, continuo ad amministrarla a nome tuo." "Ma
io non voglio possedere nulla." "Oggi dici cos  ma�
domani potresti cambiare idea." "Non credo che
cambier• idea." "Lo dici adesso ma domani pu• av-
venire qualche cosa che ti far… cambiare idea." A
questo punto, indispettito, non ho pi— detto nulla e
cos  non ho mai saputo che cosa, secondo mio pa-�
dre, mi avrebbe fatto cambiare idea. O meglio, non
l'ho saputo finch‚ non ho incontrato Silvia. Allora
ho scoperto il fatto piuttosto ovvio che abitare in
casa propria poteva essere una cosa importante per



una coppia di giovani coniugi e che, in particolare,
pareva essere molto importante soprattutto per Sil-
via alla quale, chiss… perch‚, avevo attribuito finora
la mia stessa adattabilit… e indifferenza di fronte a
simili questioni.
  Cos  mio padre ha avuto ragione, dopo tutto:�
qualche cosa mi stava facendo cambiare idea. Un al-
tro, al mio posto, gli avrebbe semplicemente con-
fessato che la situazione era cambiata e che di con-
seguenza gli chiedeva di rientrare in possesso del-
l'appartamento. Ma io non sono riuscito a sormon-
tare questa riflessione per me bruciante: "A suo
tempo hai rinunciato all'appartamento soprattutto
per dare uno schiaffo morale a tuo padre. Adesso
andare a dirgli che hai cambiato idea e rivuoi indie-
tro l'appartamento, equivarrebbe a dare uno schiaf-
fo morale a te stesso."
  Insomma, chiedendo a mio padre di restituirmi
l'appartamento, non sarei stato un qualsiasi figlio
di pap… che, sposandosi, si rivolge al padre per aiu-
to; ma quella figura emblematica, tra tutte per me
la pi— mortificante, del figliolo prodigo di cui parla
il Vangelo. Eh gi…, la mia prodigalit… si chiamava
contestazione; e mio padre, come voleva la parabo-
la, festeggiava il mio ritorno uccidendo in mio ono-
re il vitello grasso, cioŠ restituendomi l'eredit… di
mia madre. A questo pensiero, mi tornava in mente
la parodia che della parabola aveva fatto un brillan-
te scrittore francese: "Il figliolo prodigo torna pen-
tito da suo padre. Il vitello grasso, sapendo la sorte
che l'aspetta, scappa di casa. Allora il padre, per far
tornare indietro il vitello grasso, uccide il figliolo
prodigo." In altre parole, mio padre, restituendomi
l'appartamento, uccideva in me l'avversario, il con-
testatore.
  Ricorro a quest'amara facezia per fare capire qua-
le fosse il mio stato d'animo allora e perch‚, alla
fine, dopo lunga riflessione, ho deciso di andare a
vivere con Silvia nelle due stanze che mio padre ci
offriva, senza dirle nulla dell'appartamento di mia
propriet…. Mi rendo conto adesso che tacere con lei
su tutta questa ingarbugliata faccenda in cui amor
proprio e ideologia si mescolavano sgradevolmente,
equivaleva a mentirle. Ma allora mi pareva che,
stando le cose come stavano, senza una casa nostra
n‚ dentro n‚ fuori del palazzo paterno, non menti-
vo quanto rimandavo la questione al momento in
cui sarei stato in grado di risolverla. Prima di allora,
parlarne a Silvia avrebbe voluto dire complicare il
mio rapporto con lei e con mio padre senza alcun
risultato pratico.
  A ogni modo tutto Š andato liscio o almeno mi
sono illuso per qualche tempo che cos  fosse: ci sia-�
mo sposati e siamo andati a vivere nelle due stanze
di mio padre. Molto presto, per•, mi sono accorto
per minimi indizi che Silvia non era affatto conten-
ta. Allora ho ricordato che quando gli avevo annun-
aato che, sia pure provvisoriamente, saremmo an-
dati ad abitare in casa di mio padre, lei si era limita-
ta a dire: "Veramente, avrei preferito abitare in una
casa tutta nostra. Ma non importa, in casa di tuo
padre ci staremo benissimo. E poi gli fa piacere che
viviamo con lui." Non so perch‚ le avevo chiesto
da che cosa arguiva che mio padre desiderasse che



vivessimo con lui. Silvia aveva risposto con insolita
vivacit…: "Ma lo vedrebbe un cieco, Dodo: perch‚
lui si sente ed Š realmente molto solo."
  In seguito, come ho gi… detto, ho dovuto ripen-
sare a quella breve frase: "Verarnente avrei preferito
una casa tutta nostra." Infatti, una volta entrati in
casa di mio padre, mi sono accorto che Silvia era
ostile al suocero come se avesse dato a lui la colpa
di non disporre di una abitazione "tutta sua". Ma
anche questa mia supposizione Š rimasta una di
quelle cose che avvengono soltanto nella mente.
Silvia non ha mai spiegato il motivo della sua osti-
lit… e io non gli ho mai chiesto di rivelarmelo.
  Bisogna dire a questo punto che la mia rinunzia
a saperne di pi— era giustificata dalla moderazione
che Silvia metteva in tutte le sue cose. S , aveva�
detto: "Avrei preferito una casa tutta nostra", ma lo
aveva detto con un tono ragionevole e remissivo
che mi aveva tratto in inganno. Cos  avevo scam-�
biato per accettazione sia pure malinconica ci• che
era invece, in realt…, un rifiuto netto sia pure
espresso al condizionale e con dolcezza.
  D'altra parte ci sono stati due motivi che mi
hanno impedito di approfondire lo scontento di Sil-
via: il primo Š che, per risolvere il problema della
casa, avrei dovuto affrontare quello del rapporto
con mio padre. Il secondo, Š stato l'incidente di
macchina che mi ha in qualche modo giustificato a
rimandare ogni cosa a dopo la guarigione.
  Del resto l'ostilit… di Silvia verso mio padre non
Sl era manifestata in un atteggiamento avverso ma,
al contrario, in una esagerazione del formalismo fa-
miliare che avrebbe tratto in inganno chiunque al-
l'infuori di me che la sapevo pochissimo portata al-
l'esagerazione in qualsiasi campo. Silvia si compor-
tava con mio padre come una giovane nuora rispet-
tosa e servizievole, sempre attenta e pronta. Anche
troppo. Come quando si faceva scrupolo di non
muoversi di casa ogni volta che l'infermiera Rita,
per qualche suo motivo, si assentava oppure, addi-
rittura, di sostituirla nelle incombenze pi— sgrade-
voli come per esempio quella di rifare il letto o di
provvedere ai bisogni corporali dell'infermo.
  Ore quattordici. Dopo pranzo, Silvia e io lascia-
mo mio padre e ce ne andiamo a fare la siesta. Ri-
percorriamo il corridoio semibuio e tutto rivestito
di scaffali pieni di libri e andiamo nella nostra ca-
mera. Qui ci togliamo le scarpe e ci stendiamo l'u-
no accanto all'altra sul largo letto matrimoniale, si-
mili, in quel momento, come mi viene fatto di pen-
sare, a due coniugi defunti stesi supini in due sepol-
cri gemelli. Il paragone Š funebre ma serve a dare il
senso di pace profonda, quasi mortuaria che mi
ispira la nostra camera per puri motivi di ubicazio-
ne. E infatti la camera pi— interna e pi— protetta
dell'appartamento. Isolata in un angolo del palazzo,
con due finestre che guardano su un cortile deserto
e silenzioso, collegata al resto dell'appartamento dal
cordone ombelicale di un lungo e tortuoso corrido-
io, questa camera mi ispira un senso di sicurezza
quasi fosse una specie di ventre materno nel quale
posso sempre rifugiarmi al riparo dalle tempeste
della vita.
  Forse si deve a questa sensazione di isolamento



protetto e intimo, apparentemente condivisa da Sil-
via, se a un certo punto, senza quasi accorgercene,
ci mettiamo a fare l'amore. A un tratto io attiro
contro il mio il corpo di lei, pesante e docile; lei si
lascia abbracciare e mi abbraccia a sua volta; per un
poco, tuttora vestiti, rotoliamo goffamente attraver-
so il letto, baciandoci e frugandoci addosso con ma-
ni impazienti e inabili. Quindi, come per tacito ac-
cordo, ci spogliamo a vicenda: io sfilo a Silvia per
le braccia il pullover, lei mi abbassa la chiusura
lampo dei pantaloni; io le sbottono il reggiseno, lei
mi tira gi— lo slip; io le tolgo la gonna per i piedi,
lei mi strappa la camlcia per la testa. E cos , via via,�
in una gara di destrezza resa impacciata dal deside-
rio, finch‚ non siamo ambedue nudi. Allora il rap-
porto d'amore che ha avuto finora un carattere
spontaneo e confuso, si ordina e si sviluppa in ma-
niera quasi rituale. Io mi stendo supino, Silvia mi
sale a cavallo sul ventre; io tendo le mani ad acca-
rezzarle il seno, lei mi afferra il membro e se lo in-
troduce nella vagina. Poi mentre lei comincia a
muoversi da destra a sinistra e viceversa dolcemente
e tenacemente coi fianchi muscolosi e, per cos  dire,�
pare voler provare la forza del membro ora storcen-
dolo da una parte ora dall'altra, io la guardo.
  Silvia ha un volto dall'ovale allungato, con occhi
grigi e fissi da miope, naso lungo e stretto, bocca
piccola dall'espressione mesta e mortificata. Pur
standomi seduta sul ventre, col seno esuberante e
solido che trema a ogni movimento, lei riesce a
mantenere nel volto un'espressione di piet… con-
templativa che, fin dai primi tempi del nostro amo-
re, mi ha ispirato il senso del gi… visto, del gi… vis-
suto. Quando mi era gi… apparsa? Dove l'avevo gi…
osservato? Alla fine, pian piano, ho ricordato.
  Bambino, mia madre mi portava a messa la do-
menica in una chiesa non lontana da casa. Era una
brutta chiesa moderna costruita in falso stile roma-
nico, di mattoni rossi e ornamenti di pietra bianca.
Nell'interno, in fondo alla navata fiancheggiata di
colonne, una gigantesca madonna vestita di bianco
con il bambino anch'esso vestito di bianco, cam-
peggiava nell'abside rivestita di un mosaico d'oro
nuovo e sfavillante. La messa, di cui non sapevo n‚
capivo nulla, pur piacendomi per la ritualit… dei ge-
sti e per lo splendore dei paramenti, mi pareva
troppo lunga e mi annoiava. Invece non mi saziavo
di guardare all'enorme madonna dalla testa nimbata
lievemente piegata verso la spalla che mi guardava
fissa in un atteggiamento di inspiegabile compas-
sione. Perch‚ la madonna aveva piet… di me? Que-
sta domanda non me la ponevo chiaramente ma co-
stituiva in fondo il motivo della mia attonita e tra-
sognata contemplazione. Perch‚, dunque, la ma-
donna aveva piet… di me, mi ripetevo col pensiero
senza parole, che Š proprio della mente infantile:
eppure ero un bambino felice, non mi mancava
nulla, ero in buona salute, vivevo con mio padre e
mia madre, avevo persino una governante, tutti mi
amavano, almeno cos  mi pareva...�
  Adesso, ogni volta che faccio l'amore con Silvia,
disteso supino sotto di lei e la guardo di sotto in su
mentre mi sovrasta con tutto il busto adoperandosi,
tenace, con i fianchi per provocare il mio orgasmo,



la somiglianza del volto e soprattutto dell'espressio-
ne con il volto e l'espressione della madonna bizan-
tina della mia infanzia, mi affascina e raddoppia il
mio piacere, mescolandovi non so quale elemento
simbolico. Cos  Silvia, nel tempo che dura il nostro�
amplesso, diventa una figura emblematica strana-
mente duplicata di una persona reale. E una donna
che mi travaglia con forza il membro e, alla fine, ne
spia lo svuotamento durante l'orgasmo; ma, nello
stesso tempo, Š la madonna che tutto comprende e
tutto perdona.
  Questa mia contemplazione quasi religiosa dura
quasi flno alla fine, trovando riscontro nella analo-
ga contemplazione di Silvia. Quindi non mi Š pi—
possibile resistere; mi contraggo e mi torco nell'or-
gasmo non so se pi— voluttuoso o pi— doloroso e
chiudo gli occhi, oscuramente consapevole dell'ana-
logia blasfema con l'abbassamento delle palpebre
durante l'elevazione. A questo punto l'identificazio-
ne di Silvia con la madonna svanisce; a sua volta,
lei ha l'orgasmo finora trattenuto in attesa del mio.
Il suo pube cessa di spostarsi da destra a sinistra e
avanti e indietro; d…, invece, in una serie di scatti
violenti come di meccanismo impazzito; e Silvia mi
precipita addosso cercando la mia bocca con la sua.
Un lungo abbracclo accompagnato da ripetuti sus-
sulti segue questa caduta perpendicolare della ma-
donna ancora un momento fa cos  impietosita e co-�
s  distante. Alla fine, Silvia si strappa dalle mie�
braccia, salta gi— dal letto e scompare nel bagno
non abbastanza in fretta, per•, perch‚ io non intra-
veda nell'ombra una comune nudit… di donna gio-
vane, dalle spalle piene, dalla vita snella, dai fianchi
ampi. Forse lei avverte che non Š pi— ai miei occhi
la madonna che si guarda dal basso con casta devo-
zione ma una donna qualsiasi, che dopo l'amore
corre a lavarsi nel bagno, la mano parata tra le gam-
be per non farne sgocciolare il seme. Infatti, pi— di
una volta, al momento che scende dal letto, mi in-
giunge: "Ti prego, non guardarmi."
  Ore quindici. Esco per la mia passeggiata del
primo pomerlggio, l'ora che preferisco perch‚ il
traffico Š meno intenso e i passanti pi— rari. Estrag-
go la mia macchina dal cortile e vado sul lungote-
vere della Vittoria, non molto lontano da piazza
Mazzini, nel quartiere di Prati. A un certo punto, il
lungotevere Š interrotto a causa di uno smottamen-
to dell'argine del fiume; da molti anni proseguono
i lavori per costruire una nuova banchina; nel frat-
tempo il passaggio dei veicoli Š proibito e una tran-
senna zebrata di rosso e di bianco sbarra la strada.
Aldil… della transenna, il lungotevere privo di traffi-
co, con l'asfalto tutto screpacciato e erboso, om-
breggiato dai grandi platani fronzuti, Š un luogo
molto adatto per passeggiare. Ma dopo aver par-
cheggiato la macchina, vado prima di tutto ad ap-
poggiarmi al parapetto del fiume e guardo davanti
a me. Vedo un largo viale alberato di acacie e, lag-
gi— lontano, al di sopra delle case, la cupola di San
Pietro. Non sono un appassionato di architettura,
se guardo alla cupola, Š per un motivo preciso che
non ha niente a che fare con l'arte, cioŠ per control-
lare se una certa cosa avviene o no. Di solito non
avviene nulla. Ma qualche volta, quando il tempo Š



tempestoso e nel cielo grandi squarci di azzurro si
alternano a nuvole temporalesche, mi pare ad un
tratto che dietro la cupola spunti, cresca, si innalzi,
si gonfi e al fine torreggi la nota nuvola in forma di
fungo dell'esplosione atomica. So benissimo che la
nube non Š e non pu• essere quella dell'esplosione;
mi dico che sono vittima di un'allucinazione, dovu-
ta ad una somiglianza casuale; ma egualmente pro-
vo una specie di lugubre dilettazione a guardare al-
la cupola e a fantasticarne la distruzione. La con-
templazione della basilica che immagino crollata
nel mezzo di un panorama di rovine, dura tutto il
tempo che ci mette la nuvola, sospinta dal vento, a
perdere la sua forma di fungo. Quindi, avendo co-
statato una volta in pi— che ho creduto di vedere
quello che non c'era, riprendo la mia passeggiata al-
dil… della transenna.
  Ore cinque. Torno a casa. Silvia Š gi… uscita per
conto suo e allora io esito tra tenere compagnia a
mio padre oppure andare nel mio studio a leggere o
ascoltare musica o magari correggere i temi dei
miei allievi. Sono convinto, come Silvia, che mio
padre non soltanto Š molto solo ma anche sopporta
male la solitudine: lo intuisco dal compiacimento
mal dissimulato col quale accoglie di solito il mio
ingresso nello studio, con un: "Ah sei tu" super-
fluo, e una sospensione immediata della lettura di
quel libro o giornale che ha per le mani. Ma qual-
che volta mio padre ha una visita, appunto verso le
cinque e allora mi rendo conto, con leggera e del
resto scontata delusione, che lui non tanto ama la
mia compagnia quanto teme la solitudine. O te o
un altro, si direbbe che pensi, per me fa lo stesso;
in tutti i casi, per•, sempre meglio un'altra. Gi…,
perche mio padre e spesso visitato da donne per lo
pi— mature o anche anziane che, secondo i miei cal-
coli intuitivi, sono state tutte, in diverse epoche,
sue amanti. C e un paio di professoresse, due o tre
signore altoborghesi di mezza et…, una ex allieva
ancora giovane, una contessa matura, una principes-
sa vecchia. A quanto pare mio padre ha conservato
un rapporto continuato con queste donne che, in-
fatti, Sl comportano con lui con affetto, con devo-
zione, con ammirazione. Anzi sospetto che due o
tre di loro, visitandolo dopo l'incidente, si siano la-
sciate andare a qualche sfuggevole contatto sessua-
le. Come che sia, se busso alla sua porta e lo trovo
in compagnia di una di queste visitatrici, lui ha una
maniera di presentarmi e di aggiungere magari: "E
un professore come me", quasi ironica e senza invi-
tarmi a sedere, che mi fa scappare dallo studio con
un sentimento, perch‚ non ammetterlo?, di rinno-
vata antipatia.
  Di conseguenza, per lo pi—, me ne vado all'altro
capo dell'appartamento, nel mio studio attiguo alla
camera da letto e come questa con soffitto a volta,
pareti bianche e una sola finestra che d… sul cortile.
Che faccio in questa stanza silenziosa, segregata e
monastica? Metto in sordina un disco di musica
classica, seggo in maniera scomoda su una seggioli-
na davanti a una piccola scrivania e correggo i temi
dei miei allievi. A un certo punto, senza un'ora fis-
sa, secondo l'umore del momento, metto da parte i
temi e prendo a leggere pur sempre seduto alla scri-



vania. Qualche volta, pi— raramente, mi tolgo le
scarpe, mi getto sul letto e comincio a fantasticare.
Non fantastico sulla fine del mondo; quella fantasia
cos  astratta la riserbo per il risveglio della mattina.�
No, fantastico sulla letteratura, principalmente sul-
la letteratura francese. Quello che mi avviene qual-
che volta nel corso delle lezioni all'universit…, in
maniera frammentaria e quasi mio malgrado, ades-
so lo faccio da solo, in piena libert… e senza penti-
menti. Imbastisco teorie letterarie in margine a
qualche mia recente lettura oppure penso a un per-
sonaggio immaginario come se fosse una persona
reale o a uno scrittore realmente esistito come se
fosse un personaggio immaginario. Alla fine mi ad-
dormento.
Ore venti. Dopo un quarto d'ora, mezz'ora di
sonno rapido e pesante, mi sveglio di soprassalto e,
immediatamente, penso a Silvia. Poich‚ Š convenu-
to tra noi che il pomeriggio lei esca per conto suo,
non sono mai del tutto sicuro di trovarla in casa.
Tuttavia la cerco, quasi con angoscia, come se te-
messi di esserne stato abbandonato. Per prima cosa,
vado nella camera da letto e qualche volta ce la tro-
vo: Š appena arrivata, si sta cambiando il vestito. Se
non Š in camera, la cerco per tutto l'appartamento,
in cucina, nella sala da pranzo, nel salone, nello stu-
dio di mio padre, perfino nel bagno. Curiosamente
non Š mai dove prevedo che sia; se la cerco nella
camera, Š nello studio, se la cerco nello studio Š nel
salone. In quest'ultimo caso la scopro nella grande
sala quasi completamente oscura salvo l'angolo nel
quale sta seduta, tutta sola e come angustiata, che
mi aspetta con un libro in mano. Invariabilmente,
mi dice: "Mi sentivo stanca, non avevo tanta voglia
di parlare. Allora mi sono messa qui a leggere. Del
resto c'Š Rita che tiene compagnia a tuo padre,"
frase contrita nella quale sembra che si scusi con
me per non avere fatto, per una volta, il suo dovere
di nuora affezionata e devota. Infine, pi— di rado, la
trovo da mio padre, seduta nella poltrona in fondo
al letto, silenziosa ed estranea, intenta a guardare
con lui alla televisione. E allora non posso fare a
meno di notare, con qualche dispiacere, il sollievo
evidente, quasi la gioia con la quale accoglie il mio
arrivo, levandosi subito in piedi e chiedendomi in
fretta se Š gi… l'ora di uscire per andare, fuori di ca-
sa, a cena.
  Ore nove. Salutiamo mio padre che cena con
l'infermiera e usciamo di casa. Per lo pi— mangiamo
al ristorante, qualche volta pu• accadere che cenia-
mo in casa di amici, sempre amici di Silvia. A que-
sto punto devo spiegare che la mia vita, diciamo
cos , sociale, sempre molto stentata fino al sessan-�
totto, a partire dalla fine della contestazione, ha
praticamente cessato di esistere: i pochi amici delle
mie serate o sono, come si dice, scomparsi dalla cir-
colazione, oppure si sono trasferiti fuori di Roma,
qualche volta all'estero.
  Questo non Š il caso di Silvia. Indifferente alle
vicende politiche, lei non ha mai interrotto il rap-
porto insieme affettuoso e superficiale con un certo
genere di media borghesia che io chiamo papalina
perch‚, secondo me, gi… esistente a Roma prima
dell'Unit… con gli stessissimi caratteri e gli stessissi-



mi interessi. "Se si facesse un salto indietro di un
secolo e mezzo," le dico qualche volta scherzosa-
mente, "i tuoi parenti e conoscenze non farebbero
nessuno sforzo per adeguarsi, si troverebbero per-
fettamente a loro agio." Lei mi d… ragione, ricono-
sce che Š gente gretta e noiosa ma poi, piuttosto
misteriosamente, continua a frequentarli, organiz-
zando cene nelle case oppure gite e pic-nic in cam-
pagna e al mare o ancora serate all'opera e nelle sale
di concerto, con la giustificazione ragionevole che
bisogna pure "fare qualche cosa", che non si pu•
vivere "isolati".
  Le sere che preferisco sono quelle in cui ceniamo
soli in un ristorante cinese che si trova a un passo
dal palazzo, in una piazza dell'antico quartiere. E
un ristorante a buon mercato nel quale non si man-
gia tanto bene, ma ha la qualit…, davvero orientale
questa, di una tranquillit… in qualche modo furtiva
che manca del tutto nelle chiassose trattorie roma-
ne. Sediamo a una tavola laccata nera e rossa, le
spalle a un paravento ornato di motivi di mandorli
in fiore e di voli di aironi. Sulle nostre teste pendo-
no lanterne colorate, di carta trasparente; dalla cuci-
na giungono sussurri e rumori sommessi; ogni vol-
ta che la porta si apre, si scatena il suono cantile-
nante di un carillon. Io seggo di fronte a Silvia e mi
ingozzo di riso, di germogli e di pollo, ascoltandola
e limitandomi ad approvare con suoni inarticolati e
cenni del capo. Di che cosa parla Silvia? A ben
guardare: di nulla. Ma questo nulla fatto di minute
osservazioni, confidenze, riflessioni e commenti, al-
la fine si configura come quell'atmosfera che di so-
lito va sotto il nome di intimit…. Un'intimit… discre-
ta, ragionevole, familiare che rassomiglia a lei.
Qualche volta penso che Silvia non dice nulla, per-
ch‚, in fondo, tra di noi tutto Š stato gi… detto. Ma
quando? Ecco l'altro mistero; se ci penso seriamen-
te e me lo domando, devo ammettere: mai. Dunque
si tratterebbe di un'intimit… puramente fisica, creata
non gi… dal significato delle parole, ma dal tono
della voce, dagli sguardi, dagli atteggiamenti che
accompagnano le parole stesse.
  Ore dieci. Dopo cena, come ho gi… detto, and
mo spesso al cinema. Una volta seduti al buio, Sil-
via mi mette la mano nella mano e cos  guardiamo�
il film con le mani riunite, proprio come due coniu-
gi mentre fanno qualche cosa che li accomuna.
Qualche volta se non abbiamo fatto l'amore nel
primo pomeriggio, Silvia che pare pensare che non
deve passare giorno senza rapporto sessuale, prende,
dopo un poco, ad accarezzarmi: lo fa senza che glie-
lo chieda e senza che lo desideri. La sua mano, al
buio, l… sulle mie ginocchia, libera le dita dalle dita
della mia, striscia verso la linguetta della chiusura

lampo, l'abbassa a piccoli strattoni, quindi si intro-
duce tra lo slip e il ventre e, senza fretta, al riparo
di un soprabito gettato sulle mie gambe, libera con
dolce e tenace gradualit…, i genitali. Adesso la carez-
za continua lenta e riflessiva, calcolata, si direbbe,
in modo da interrompersi ogni volta che il piacere
si fa troppo acuto e di riprendere appena diminui-
sce fino a un grado sopportabile. E una carezza sa-
piente e, a modo suo, spietata; qualche volta mi



viene fatto di paragonarla a certe torture basate sul-
l'alternanza sistematica del dolore e del sollievo, co-
me per esempio la garrotta spagnola che, anch'essa,
come la carezza di Silvia, viene prolungato pi— che
sia possibile in un susseguirsi alternativo di asfissia
e di respiro. Alla fine, forse temendo che io abbia
l'orgasmo prima del tempo da lei stessa fissato, Sil-
via si piega bruscamente verso di me e finisce di
fare con la bocca quello che ha iniziato con la ma-
no. Allora, mentre la sua testa va su e gi— sul mio
ventre, con un movimento impaziente e quasi infu-
riato, non posso fare a meno di domandarmi che
cosa le ispiri una volont… cos  decisa di farmi eiacu-�
lare. La prima cosa che mi viene in mente Š che
non sar… sempre cos : Silvia e io ci amiamo ancora�
come ai primi giorni del matrimonio, anzi, proba-
bilmente, di pi—; e quest'amore raddoppiato di fre-
nesia sessuale non durer… per sempre; semplicemen-
te, Silvia cerca di approfittare dell'amore finch‚ c'Š,
come si cerca di approfittare di una giornata di sole
poco prima dell'inverno. Ma in questa avidit… ses-
suale di Silvia, secondo me, bisogna vedere anche
un'inconscia aspirazione alla maternit… cioŠ il biso-
gno, anch'esso inconscio, di assicurarsi che all'oc-
correnza l'aspirazione potrebbe essere prontamente
soddisfatta. L'idea di un istinto materno in conti-
nuo agguato potrebbe essere confermato dal fatto
che Silvia, dopo il mio orgasmo, non si libera del
seme sputandolo nel fazzoletto ma lo inghiotte con
una avidit… simbolica e compunta, come se si ren-
desse conto che in quel momento la sua bocca so-
stituisce il viscere che presiede al concepimento.
  Ore dodici. Col ritorno a casa, dopo il cinema,
finisce la mia giornata. Una giornata tipica della
mia vita a trentacinque anni di et…, durante la quale
avvengono pi— o meno le stesse cose che giorno per
giorno sono avvenute un anno fa e probabilmente,
a meno di avvenimenti imprevedibili, avverranno
anche tra un anno.
  Ma l'esistenza quotidiana scorre ripetitiva e abi-
tudinaria parallelamente al dramma che quando c'Š
(e c'Š Tesso) appare del tutto privo di rapporti con
essa. Ci si lava i denti, si va di corpo, si consumano
i pasti, si dorme ogni giorno anche quando si deci-
de la propria vita o quella di un impero. Ho dun-
que voluto descrivere la mia esistenza quotidiana
senza per questo volere inferirne che il dramma non
c'Š. A questa fine, anzi, nel resoconto delle mie abi-
tudini, ho voluto accennare qua e l… alle incrinature
che un giorno o l'altro potrebbero diventare irrime-
diabili crepe. Una di queste minacciose incrinature
Š da ultimo apparsa nell'edificio del mio matrimo-
nio di cui ho finora descritto la rassicurante stabili-
t… e la felice monotonia. Una di queste mattine, Sil-
via se n'Š andata mettendo poca roba indispensabile
in una valigia e lasciandomi un biglietto nel quale
mi informava che preferiva, almeno per qualche
tempo, andare a vivere presso una sua zia. Ma que-
sto non voleva dire che mi lasciava; soltanto deside-
rava "riflettere" sulla propria vita. Infatti aggiunge-
va che voleva vedermi almeno una volta alla setti-
mana, al solito ristorante cinese, non lontano da ca-
sa mia.



              LA CONCHIGLIA PALLIDA E ROSA

  Tra le tante teorie letterarie che mi viene fatto di
regalare l  per l  durante le mie lezioni ai miei allie-� �
vi ottusi e indifferenti, con una generosit… di cui
pi— tardi mi pento e mi vergogno, ce n'Š una che
da ultimo mi si Š delineata nella mente con una
precisione sospetta, ed Š la seguente: la scopofilia,
o, se si preferisce, il voyeurismo sarebbe all'origine
di gran parte della narrativa e, ovviamente, del ci-
nema. Non ci sarebbe invece scopofilia nella pittu-
ra e nella scultura perch‚ in queste arti manchereb-
be il movimento: il voyeur non tanto spia l'oggetto
quanto il suo movimento cioŠ il suo comportamen-
to. Per giunta questo comportamento deve essere
strettamente privato cioŠ quale a nessuno, a meno
di essere scopofilo, pu• avvenire di spiarlo senza la
consapevolezza di commettere un'indiscrezione. In
altri termini, e tenendomi alla sola narrativa, il ro-
manziere oltre a farci vedere ci• che tutti potrebbe-
ro vedere, spesso ci fa vedere ci• che nessuno po-
trebbe vedere, a meno di essere, appunto, un vo-
yeur. E infatti, mentre non si pu• attribuire alla
scopofilia la rappresentazione di avvenimenti cos�
pubblici come una festa da ballo o una seduta al
parlamento, Š certamente voyeuristica la rappresen-
tazione di un fatto cos  privato come il rapporto�
sessuale. E questo per la buona ragione che non si
fa l'amore in pubblico e che perci•, quando il ro-
manziere a descrive due personaggi in atto di ac-
coppiarsi in realt… guarda e ci fa guardare per un
immaginario buco della serratura. Questo voyeuri-
smo del narratore Š spesso doppiato dal voyeurismo
di un personaggio scopofilo, come per esempio nel-
la nota scena di Proust, nella quale Monsieur de
Charlus Š spiato dal narratore mentre fa l'amore
con il "giletier" Jupien. Oppure, sempre in Proust,
nella scena non meno nota in cui Mademoiselle de
Vinteuil Š spiata mentre fa l'amore con una sua
amica.
  Ma la scena per eccellenza voyeuristica Š quella
di Erodoto in clli la regina Š spiata, mentre si spo-
glia, dal favorito del re Candaule e dal re stesso.
Questa scena Š doppiamente scopofila perch‚ il re
spia il favorito mentre costui spia la regina. Inoltre
il voyeurismo, nell'episodio di Erodoto, non serve
da pretesto come in Proust, ma ne costituisce il te-
ma.
  E potrei continuare; ma ho citato soltanto Ero-
doto e Proust se non altro per dimostrare che la
scopofilia serpeggia per tutta la narrativa, dalle ori-
gini fino a oggi. Ma basta. Preferisco invece spiega-
re le origini della mia improvvisata teoria letteraria.
Dunque, mi Š venuto fatto di pensare alla scopofi-
lia come fonte narrativa, leggendo non gi… un ro-
manzo bens  una poesia dell'autore che da ultimo�
ho illustrato ai rniei allievi: Mallarm‚. E una poesia
intitolata dal primo verso: "Una negra invasata dal
demonio".
  Ecco la poesia:



Una negra invasata dal demonio
Vuole assaggiare una bimba trista dai frutti acerbi
E anche criminali sotto la veste bucata.
Questa porca si appresta ad astuti travagli.

Al ventre, felice, strofina due piccole tette
E cos  alto da non arrivarci con la mano�
Dardeggia l'urto oscuro degli stivaletti
Come una lingua inabile al piacere.

Contro l'impaurita nudit… di gazzella
Che trema, simile ad un folle elefante, riversa
Sul dorso, aspetta e intanto si compiace con zelo
Ridendo con i suoi denti ingenui alla bimba.

E fra le cosce dove la vittima si stende,
Sollevando la pelle nera dischiusa sotto il pelo
Ecco avanza il palato di quella strana bocca
pallida e rosa come una conchiglia marina.

  La poesia appartiene al genere normalmente
chiamato osceno. Infatti viene descritta o meglio
raccontata (perch‚ la scena Š in movimento) la po-
sizione erotica che va sotto il nome di 69. Con la
triplice singolarit… che Š un 69 tra due donne; che Š
un 69 tra una donna adulta e una bambina; che Š
un 69 tra una negra e una bianca.
  Ma ci• che mi interessa di pi— non Š l'oscenit…
ma la scopofilia, la quale Š duplice: Mallarm‚ non
soltanto ci fa spiare qualche cosa di strettamente
privato come una scena di amore lesbico ma anche
qualche cosa di privato pur entro il privato cioŠ la
parte interna del sesso femminile che, normalmen-
te, Š nascosta alla vista dal pelo pubico. Si pu•
guardare quanto si vuole una donna nuda dal buco
della serratura ma non si vedr… che ci• che la natura
ha voluto che si veda, a meno di guardarla nel mo-
mento in cui, come nei versi di Mallarm‚, essa Š
"in movimento". Cos  direi che in questa poesia, ci�
troviamo di fronte a una scopofilia doppiata di una
certa quale curiosit… profanatoria. Non Š infatti for-
se una profanazione spingere lo sguardo oltre i con-
fini stabiliti dalla natura?
  D'altra parte, come ho gi… osservato, la scopofi-
lia comincia a partire dall'osservazione del movi-
mento dell'oggetto spiato. Questo Š appunto il caso
di ci• che viene guardato nella poesia di Mallarm‚
Ma, anzitutto, qual Š la situazione e quali sono i
personaggi che spiano e vengono spiati? Prima di
tutto la negra: una volta tanto non Š la vittima ma
la carnefice. La vittima invece Š una bianca, per
giunta una bambina, dal corpo acerbo, dai seni ap-
pena sbocciati, ma gi… corrotta, gi… iniziata ai gio-
chi erotici. Corrotta ma non ancora abituata: infatti
trema emozionata mentre tende la testa tra le gam-
be spalancate della seduttrice per azzardare la carez-
za molto intima che le viene richiesta.
  Ma la bimba non Š soltanto corrotta e impaurita,
Š anche povera. La sua veste Š bucata, lascia intrave-
dere le forme immature del corpo impubere. Di
contro alla bimba, la negra animalesca, sicura di s‚,
ridente, si comporta come chi Š in una condizione
sociale superiore: la negra si diverte, la bimba subi-
sce ed esegue.



  Ora com'Š avvenuto l'incontro tra queste due
persone cos  diverse? Lavorando di immaginazione�
sul fatto che la scena si svolge a Parigi, alla fine del
secolo, quando, senza dubbio, c'erano gi… delle afri-
cane che assolvevano nelle case le funzioni di do-
mestiche, si pu• ricostruire che la negra Š una cuo-
ca o una cameriera e che la bambina Š una piccola
mendicante o fattorina. La negra ha adocchiato la
sua vittima da un pezzo; uno di quei giorni, nell'o-
ra sonnolente del primo pomeriggio, l'abborda con
la prospettiva di un dono o anche, pi— francamente,
con la promessa di un guadagno.
  La scena di seduzione si svolge nella cucina dove
la negra ha prima di tutto saziato la fame della pic-
cola. Poi la negra, ottenuto il timido e spaventato
consenso, prende per mano la bambina e le fa salire
quasi di corsa i cinque piani della scala di servizio.
Ecco la mansarda, con il suo soffitto obliquo, la sua
piccola finestra che guarda sui tetti di Parigi. "Inva-
sata dal demonio", la negra tralascia di chiudere del
tutto la porta, si getta sul letto, apre le gambe, indi-
ca, imperiosa, il proprio sesso alla bimba. Esitante,
imbarazzata, affascinata, la piccola si sfila dalla testa
il vestito stracciato, si avvicina al letto, fa per salir-
vi. La negra l'aiuta, l'assesta, la rigira, le spinge la
testa in gi— tra le cosce; al tempo stesso si aderge
col ventre contro i piccoli seni, e alza per aria le
gambe, dalle quali, per la fretta, non si Š curata di
togliere gli stivaletti. La bimba, o meglio la vitti-
ma, come la chiama Mallarm‚, adesso trema di pau-
ra, tuttavia si allunga tra le gambe della seduttrice,
arrischia una prima carezza. Intanto la negra, spor-
gendo la testa di lato, la guarda anzi la spia e ride,
infantile e compiaciuta.
  Adesso veniamo al voyeur. Non Š difficile im-
maginare che Š un ragazzo inesperto e curioso delle
cose del sesso, figlio del padrone di casa: il modo
con il quale Š presentata la scena lo fa supporre.
Egli capita, forse non casualmente, all'ultimo pia-
no, dove si trovano le camere della servit—, e, pas-
sando per il corridoio, sente parlare e ridere dietro
una porta socchiusa. Allora si avvicina, spinge un
poco la porta e guarda. La prima e la sola cosa che
il ragazzo vede Š "il palato di quella strana bocca,
pallida e rosa come una conchiglia marina". CioŠ,
in quel preciso momento, scopre non soltanto co-
m'Š fatto il sesso femminile, ma anche come si
comporta. Ma la scoperta, il ragazzo se ne rende
conto, ha qualche cosa di profanatorio perch‚ ci•
che gli si spalanca davanti agli occhi, la natura in-
vece l ha voluto chiuso, nascosto, invisibile, incono-
scibile e dunque, in qualche modo, sacro. Metterci
sopra gli occhi vuol dire violarne la sacralit…. Tutta-
via il ragazzo non storce gli occhi, non chiude la
porta anzi, si accanisce a guardare, giustificandosi
con l'idea della scoperta. Insomma il ragazzo accet-
ta il proprio voyeurismo con la riflessione che,
guardando, allarga e approfondisce la propria cono-
scenza.
  Mi soffermo sul carattere di scoperta della scopo-
filia: lo scopofilo spia non soltanto ci• che Š proibi-
to ma anche ci• che Š sconosciuto; in altri termini,
la scopofilia ha bisogno di scoprire l'ignoto. Allora,
tutto a un tratto, mi accorgo che c'Š un rapporto



oscuro ma indubitabile tra il modo di scoprire della
scopofilia e quello della scienza. Lo scienziato, in-
fatti, che riesce a spiare un segreto della natura per
la strettissima fessura di un ardimentoso esperimen-
to, alla fine, quando tutto Š stato detto, deve prova-
re gli stessi sentimenti di ardente curiosit… e di sfida
profanatoria del ragazzo inesperto che, nella poesia
di Mallarm‚, spia, per la fessura della porta, l'appa-
rizione incredibile della "conchiglia pallida e rosa"
  E allora? Allora lo sguardo del ragazzo di Mallar-
m‚ ha lo stesso carattere empio dello sguardo dello
scienziato di fronte, per esempio, al mistero della
composizione della materia. Sul sentimento che
provano gli scienziati nel riguardo delle proprie
scoperte, sentimenti di ardente e, in fondo, sacrilega
curiosit…, non possono esservi dubbi: tutte le descri-
zioni che ci sono pervenute dello stato d'animo dei
ricercatori durante l'esperimento, lo confermano.
Ma a questo punto mi colpisce l'analogia tra la pa-
rola "fissione" e la parola "fessura". L'operazione
scientifica che porta alla scoperta dell'energia ato-
mica, implica una iniziale "fenditura", parola che
pu• essere applicata cos  all'atomo come al sesso�
femminile. In ambedue i casi avviene la scoperta
(nel senso letterale di scoprire un oggetto finora co-
perto) di un solenne mistero della natura. Il miste-
ro che ha avvolto da tempo immemorabile cos  la�
composizione della materia come le origini della vi-
ta.
  Ma una simile analogia tra due scoperte cos  di-�
verse sia negli intenti sia negli effetti, non rischia di
essere arbitraria e ingiusta? Non c'Š insomma una
differenza sostanziale tra la curiosit… del voyeur e
quella dello scienziato? Muovo a me stesso quest'o-
biezione e la trovo fondata. Ma tant'Š: non si pensa
soltanto per pensare cose giuste; si pensa anche e,
spesso, soprattutto per pensare cose ingiuste che
non si possono fare a meno di pensare.
  Tra queste riflessioni, parcheggio la macchina
presso la transenna che divide la parte transitabile
del lungotevere da quella vietata al traffico e vado a
mettermi contro il parapetto nel punto preciso dal
quale si vede la cupola di San Pietro. Ho con me,
appesa al collo, la Polaroid: voglio fotografare la
nuvola che, ogni tanto, mi d… l'impressione fallace
ma irresistibile del fungo atomico che si leva in cie-
lo dietro la basilica. Per vedere se si tratta di una
casuale analogia oppure di una allucinazione.
  Appunto, oggi, il tempo Š favorevole al mio in-
tento. E una giornata primaverile, ventosa, tempe-
stosa, con il cielo azzurro percorso in tutti i sensi da
grandi nuvole bianche. Ripetendo meccanicamente
fra me e me "fissione" e "fessura" come un ritor-
nello ossessivo e sarcastico, metto a fuoco la Pola-
roid e aspetto.
  Ecco, infatti, una nuvola affacciarsi a destra della
cupola, gonfiandosi e deformandosi via via che il
vento la sospinge. Ma Š ancora una nuvola prima-
verile, pazza e allegra, con la sua pancia gonfia di
pis)ggia e i suoi bordi dorati dal sole. Poi, improvvi-
samente, la nuvola assume un aspetto minaccioso.
Poco fa era un capriccioso continente di luminosa e
morbida bambagia; adesso, non c'Š dubbio, Š un
fungo gigantesco, livido di veleno, col gambo radi-



cato in terra e il cappello che va sempre pi— allar-
gandosi e oscurandosi. La nuvola di poco fa faceva
pensare al poema in prosa di Baudelaire: "Cosa ami
dunque, straordinario straniero? Amo le nubi, le
nubi che passano... Laggi—, laggi— le meravigliose
nubi." Ma alla nube in forma di fungo che adesso
credo di vedere, si addice piuttosto la citazione del-
la Baghavahd Gita che si dice abbia mormorato il
fisico Oppenheimer vedendo la luce accecante del-
l'esplosione nucleare illuminare il deserto del Nuo-
vo Messico: "Io sono la morte che tutto rapisce,
sommovitrice dei mondi."
  Ma io sono qui per fotografare la nube; cos , do-�
po aver guardato ben bene alla cupola e alla nuvola,
laggi—, in fondo al viale di acacie, scatto la fotogra-
fia. La pellicola esce quasi subito, simile ad una lin-
gua beffarda; aspetto, scuotendola per aria, che le
immagini si coagulino e, intanto, seguo nel cielo
con gli occhi le ulteriori trasformazioni della nuvo-
la. Adesso, il vento che la spinge e la maltratta, le
ha fatto perdere la somiglianza con il fungo atomi-
co. Come la nuvola che Amleto indica a Polonio,
potrebbe essere qualsiasi cosa: un cammello, una
donnola, una balena o altro ancora. Torna, insom-
ma, ad essere una innocua, allegra nuvola di prima-
vera, e niente di pi—. Allora, guardo finalmente la
fotografia. Ambigua come la nuvola di Amleto,
l'immagine pare alludere soprattutto alla mia capa-
cit… allucinatoria: sono io che vedo la bomba dap-
pertutto; e a nulla serve che cerchi di fotografarla
per dimostrarne l'esistenza o l'inesistenza. Metto in
tasca la fotografia e riprendo la passeggiata.
  Ecco la transenna bianca e rossa; ecco, al di l…
della transenna, l'asfalto sconvolto, pieno di bolle e
di crepe, del lungotevere franato. Nessuno cammi-
na lungo il parapetto, nessuno sul marciapiede, lun-
go le case. A un tratto, faccio una cosa nuova: di
solito fiancheggio il parapetto, osservando il fiume
che in quel punto ha una curva pittoresca; questa
volta, non so perch‚, prendo a camminare sul mar-
ciapiede, lungo una fila di palazzine che hanno le
finestre del primo piano ad altezza d'uomo. Allora,
affacciata a una di quelle finestre, vedo una persona
che ho gi… notato altre volte: un'africana, probabil-
mente una domestica presso qualche famiglia.
  Rallento il passo per guardarla meglio. Sta pie-
gata in avanti, ad angolo retto, premendo il seno
sul davanzale. Il nero delle braccia, nude fino al go-
mito, spicca sul bianco di un pullover di angora. E
giovane, ha intorno alla testa quella corona di ricci
corti e fitti che talvolta circonda le fronti delle sta-
tue romane. Ha il naso piccolo e largo, dalle narici
dilatate; la bocca atteggiata a un'espressione capric-
ciosa e ironica; gli occhi tondi e lucidi mi fissano
con insistenza.
  Mi Š subito chiaro che mi sta osservando. Altret-
tanto chiaro mi appare cho ho cambiato marciapie-
de per guardarla meglio o magari parlarle. E infatti
come giungo sotto la finestra, le dico con naturalez-
za: "Buon giorno."
  Mi risponde augurandomi a sua volta il buon
giorno, in francese. Ha una voce dolce ma fredda.
Proseguo la conversazione anche io in francese. Di-
co stupidamente: "Bella giornata, non Š vero."



  Lei subito scarta il dialogo convenzionale, mi ag-
gredisce con tono di protesta quasi accorata: "Ti ho
visto tante volte, passi sempre alla stessa ora, per
me sei una vecchia conoscenza. Ma perch‚ non mi
guardi mai, perch‚ cammini sempre a testa bassa,
perch‚ non ti accorgi di me, perch‚?"
  Imbarazzato, rispondo in maniera scherzosa ed
evasiva, con la frase del gi… citato poema in prosa di
Baudelaire: "Vado a spasso per riposare. Non guar-
do nulla, tutt'al pi— guardo alle nuvole."
  Si mette a ridere, mostrando la dentatura magni-
fica: "E meglio guardare a una donna che guardare
alle nuvole."
  Cos , non posso fare a meno di pensare, diverti-�
to, io ho citato Baudelaire; e lei, dal canto suo, in-
consapevolmente, ha alluso al Mallarm‚ della poe-
sia sulla negra. Domando: "Sei senegalese?"
  La vedo sorridere; risponde pronta e contenta,
come per un gioco infantile: "No, indovina di dove
sono?"
"Sei della Costa d'Avorio?"
"No, non sono della Costa d'Avorio."
"Sei del Mali?"
"Neppure."
  A questo punto mi pare di aver esaurito tutte le
mie scarse conoscenze dell'Africa francofona. Dico
sorridendo: "Non so proprio da dove vieni, l'Africa
Š cos  grande."�
  Conferma con voce cantilenante: "S , l'Africa Š�
grande. Vengo dal paese pi— grande dell'Africa. Da
un paese che ha cambiato nome."
  Capisco finalmente. "Vieni dal Congo."
  Corregge puntigliosa: "Che ora si chiama Zai-
re."
  Adesso non so cosa dire. La guardo e sono affa-
scinato da una particolarit… della sua persona: men-
tre il busto Š quello di una donna di normale for-
mosit…; dietro di lei, che sta piegata sul davanzale,
si profila la parte inferiore di un'altra donna molto
pi— voluminosa di lei. Mi distraggo a tal punto di
fronte a questa sproporzione tra il busto e il sedere
che sto zitto a lungo, cercando nella memoria l'epi-
teto adeguato. Lo trovo alla fine: "callipigia".
  Lei ad un tratto dice: "Ma si pu• sapere a che
cosa stai pensando."
  Esito, quindi scelgo di dire la verit…: "Non stavo
pensando a nulla. Stavo guardando."
  "E che cosa guardavi?"
  "Al tuo sedere."
  Si mette a ridere, tende indietro la mano e si
d… uno schiaffo sulla natica: "Non Š vero che Š
molto grande? Non era cos , fino a tre anni fa.�
Purtroppo mi si Š sviluppato."
"Perch‚, purtroppo?"
  "Facevo la modella. A causa del mio pop• ho
dovuto smettere."
  Cambio discorso. "Ma tu vivi sola, oppure..."
  "Vivo con un uomo che si chiama John e fa il
batterista."
  "E dello Zaire anche lui?"
  "No, Š americano, della Virginia."
  Vorrei chiedere se anche lui Š di estrazione afri-
cana. Con notevole intuizione interviene ridendo
gaiamente:



  "Il mio John Š bianco, pi— bianco di te, con gli
occhi azzurri e i capelli biondi."
  Cos , penso, ha trovato il modo di informarmi�
che vive con un bianco. Domando: "E dov'Š John
adesso?"
  "E in tourn‚e in Sicilia."
  "E tu cosa fai qui tutta sola?"
  "Non sono sola, ho delle amiche. Giochiamo a
carte, guardiamo la televisione. Quando sono sola,
mi affaccio alla finestra e guardo chi passa."
  "Non passa mai nessuno qui."
  "Ci passi tu."
  Mi dico che questa Š una maniera molto diretta
di farmi capire che le piaccio. E al tempo stesso mi
torna il pensiero inquietante e in qualche modo su-
perstizioso che lei "sia" la negra di Mallarm‚ "inva-
sata da un demone" e messa l , alla finestra, da una�
strana provvidenza erotica-letteraria.
  Le domando: "Come ti chiami?"
  "Pascasie."
  "Ebbene, Pascasie, proprio nel momento in cui
ti ho parlato, stavo pensando a un'africana.
  Chiede subito, con una punta di gelosia: "Un'a-
fricana che ami?"
  "Non proprio. Che mi ha fatto pensare all'amo-
re, questo s . Diciamo che mi piace."�
  "Pi— di me?"
  Interroga seria, non sorride pi—.
  Esito, dico: "In un modo diverso."
  "Dove sta quest'africana?"
  Ad un tratto mi colpisce l'assurdit… di questa
conversazione, su Mallarm‚, per strada, dal marcia-
piede alla finestra. Propongo:
  "Il tuo John Š in tourn‚e. Fammi salire a casa
tua, se vuoi che continuiamo a parlare. Altrimenti
sar… meglio che io proseguo la mia passeggiata."
  Dice con improvvisa diffidenza: "Io non so nep-
pure chi sei."
  Mi presento, pronto: "Mi chiamo Edoardo, fac-
cio il professore di letteratura francese. Ma tu puoi
chiamarmi Dodo, come mia moglie."
  "Che nome strano. Noi diciamo: fare dod•, per
dormire."
  "Dodo, si chiamava una razza di uccelli ora
estinti. Anche io appartengo a una razza in via di
estinzione."
  La parola razza la insospettisce. "Non sei italia-
no?"
  "Certo che sono italiano, ma sono anche un in-
tellettuale cioŠ un animale che tende a scomparire."
  Mi guarda con crescente sospetto. Sospira alla fi-
ne:
  "Non so se faccio bene a farti salire. John Š gelo-
so, e poi non ti conosco."
  "Allora vieni gi—, passeggiamo e parliamo. Se
vuoi, ti faccio la fotografia."
  Ho parlato per caso della Polaroid. Mi accorgo
subito di aver pronunciato la parola magica che
apre tutte le porte. Si affretta a dire: "No, no, vieni
su tu, facciamo la fotografia in casa."
  Non dico niente, mi avvio verso il cancello. Lei
mi grida: "Vado ad aprirti" e scompare.
  Svolto nel giardino, entro nell'androne; Pascasie
Š gi… l , ritta sulla soglia del suo appartamento, in�



pantaloni bianchi e pullover bianco: la faccia e le
braccia nere la fanno assomigliare alla immagine ir-
reale e fantomatica di una negativa. Mi tende rigi-
damente, come da lontano, la mano lunga, magra e
fredda; qulndi mi volta bruscarnente le spalle e mi
precede in casa. Allora mi si conferma ci• che ho
gi… intraveduto dalla strada: Pascasie pare fatta di
due persone diverse: dalla vita in su Š una giovane
donna di forme normali; dalla vita in gi—, essa ri-
corda, per il volume straordinario delle natiche, il
"folle elefante" di Mallarm‚. Ma bisogna dire che
incede con una sua graziosa leggerezza e cos  l'a-�
spetto callipigio della sua persona si nota molto
meno mentre cammina di quando stava affacciata
alla finestra.
  Ecco il salotto dai mobili da casa di affitto, in
stile svedese: Pascasie mi invita a sedere su uno
smilzo canap‚ sotteso di stoffa verde, dalle gambe
verniciate di nero. A sua volta, siede su una seggio-
lina esigua, fuori dalla quale i suoi fianchi possenti
traboccano, e accavalla non senza fatica le cosce in
un atteggiamento di conversazione mondana. Mi
guardo intorno: incongruarnente, alcune maschere
africane, di evidente falsit…, pendono al di sopra dei
mobili svedesi. Una panoplia di fotografie, tutte di
Pascasie, in diversi vestiti e atteggiamenti, si dispie-
ga su una parete. In una fotografia a colori, Pasca-
sie non Š sola: sta abbracciata a un uomo giovane,
vestito nella fantasiosa maniera dei batteristi: cami-
cia gialla, fascia viola, pantaloni verdi. E John, sicu-
ramente, lo riconosco dal casco dei ricci biondi. Pa-
scasie riprende la conversazione al punto preciso
che, a quanto pare, l'interessa di pi—: la presenza di
un'africana nella mia vita.
"Allora sei innamorato di un'africana?"
  Rispondo ambiguamente: "Non lo so se sono
innamorato. E poi come si fa ad essere innamorato
di un fantasma?"
  Fa una faccia compunta: "Ah, Š morta?"
  "No, Š viva, anzi molto viva."
  "E dov'Š?"
  "In un libro."
  Di nuovo mi guarda con sospetto. "In un libro?
Non capisco. Tu ami quest'africana, dunque esiste.
Ma se Š in un libro, non esiste, Š fatta di parole."
  "Si pu• amare anche qualcuno che Š fatto di pa-
role, cioŠ un personaggio, no?"
  "Come si chiama questo personaggio?"
  Non so perch‚, rispondo, rapido: "Si chiama Pa-
scasie."
  "Come me?"
  "S , come te. Anzi, a ben pensarci, il personaggio�
sei tu."
  Si mette a ridere. "Io? Personaggio? Ma io sono
una donna in carne e ossa. Tocca qui e poi qui, e
dimmi se queste sono parole."
  Cos  dicendo, mi prende la mano e me la tira,�
riluttante, a premere il braccio e la coscia. "Secondo
te queste sono parole?"
  Ritiro la mano. "Si capisce che non sono parole;
ma tu rassomigli lo stesso all'africana del libro.
Sembri uscita da quelle pagine."
Si informa seria: "Che libro Š? Un romanzo?"
"No, Š un libro di poesia."



"Di un poeta africano?"
"No, francese."
"E un buon poeta?"
"Direi proprio di s ."�
"Dimmi la poesia."
  Sto zitto un momento, imbarazzato; non avevo
preveduto questa richiesta. Quindi spiego: "Non
ho il libro qui con me, e non conosco la poesia a
memoria."
  "Ma che dice questo poeta dell'africana?"
  "Dice che sembra un elefante."
  Offesa, protesta: "Ecco le cose che dicono i bian-
chi degli africani. Un poeta africano non avrebbe
mai detto una cosa simile di una donna del suo pae-
se."
  Dico tranquillamente: "Anche gli elefanti sono
belli."
  "E poi cosa dice ancora?"
  "Dice che ha i denti belli."
  Ride apposta per mostrare la dentatura serrata e
bianchissima: "Anche i miei denti sono belli. E poi?"
  "Dice che Š allegra e ingenua e che ride."
  "Non dice nient'altro?"
  Sto zitto un momento, quindi riprendo: "Dice
che Š posseduta dal diavolo."
  "Dal diavolo?"
  "S , da un demone, da uno spirito insomma."�
  Si fa pensosa. "Al mio paese, le donne possedute

spirito?"
"Le fa fare l'amore."
  Si mette a ridere: "Non c'Š bisogno di essere fat-
tucchiera per fare l'amore."
  "Non fa l'amore con un uomo."
  Nuova risata. "Ah, una donna. Pensa, quelle
donne l , non so perch‚, mi perseguitano. Ce n'Š�
una che ogni tanto mi manda dei fiori."
  "Non Š una donna, Š una bambina."
  Non si scompone affatto, ma mi accorgo che,
mentre continua a ridere, lo sguardo, invece, le si fa
d'improvviso serio, con una punta di fredda curiosi-
t…. Allora, a un tratto, mi albeggia l'intuizione che
lei mi sta osservando e insomma, mi spia. E come
se la negra di Mallarm‚, nel momento stesso che si
tira addosso la bimba, tenesse d'occhio il voyeur
che osserva la scena per la fessura della porta e ne
spiasse, a sua volta, il turbamento. Insomma, a vo-
yeur, voyeur e mezzo: lo scopofilo non sarei io, an-
che se spiassi Pascasie, ma Pascasie stessa che mi
spia mentre la spio.
  Infatti insiste: "E che specie d'amore fanno l'afri-
cana e la bambina?"
  "Fanno il 69."
  "Che vuol dire?"
  Affermo con brutalit…: "Lo sanno tutti che vuol
dire. Lo sai anche tu."
  Tace un momento, per niente sconcertata; poi si
mette a ridere: "Ah, Š cos ? Ma tu non dici tutto. Si�
vede benissimo che hai un'idea dietro la testa."
  "Quale idea?"
  Ride ancora. "Un'idea che ti ha fatto venire la
poesia sull'africana. Magari ce l'avevi da un pezzo
l'idea. Poi mi hai vista, alla finestra, ti sei deciso e
mi hai parlato secondo un tuo piano."



"Ma quale piano?"
   "Se tu non avessi avuto un piano, perch‚ ti sare-
sti portato dietro la macchina fotografica? Ah, Do-
do, lo sai che cosa sei tu?"
   Sono al tempo stesso compiaciuto della mia in-
tuizione circa l'idea che Pascasie si fa di me; e an-
noiato perch‚ l'idea non Š lusinghiera. Domando:
"Cosa sarei, secondo te?"
   Come ho preveduto, la sua risposta collima per-
fettamente con la mia intuizione. "Un voyeur, un
piccolo voyeur che va in giro con la Polaroid e
vorrebbe fotografare un'africana mentre fa l'amo-
re con una bambina. Ah Dodo, Dodo, pensavo
sempre, quando ti vedevo passare, che c'era in te
qualche cosa di strano, di speciale. Adesso ne sono
sicura."
   Curiosamente, mentre ride, resta seria, fredda e
quasi ostile in fondo alle pupille. Mi domando che
specie di ostilit… sia la sua. Quella del nero contro il
bianco? O dell'incolto contro il colto? O della po-
polana contro il borghese? O della femmina contro
il maschio? Oppure tutte queste cose riunite insie-
me?
   Dico per guadagnare tempo: "Per•, la poesia
sull'africana non l'ho scritta io."
   "S , ma tu vorresti fotografarmi mentre faccio�
l'amore con una bambina."
   I suoi occhi mi scrutano, vanno e vengono sul
mio viso come i raggi di un riflettore in una cam-
pagna buia. Poi mi torna il pensiero che, grazie alla
mia intuizione, ho, come si dice, il coltello dalla
parte del manico: non sono io che voglio guardare,
fotografare, Š lei che vorrebbe spiarmi mentre guar-
do e fotografo.

  Dico con durezza: "Io ti ho soltanto chiesto di
fotografarti per strada. Sei tu che mi hai fatto veni-
re su in casa."
  Sto zitto un momento, quindi aggiungo con fin-
ta negligenza: "Ma tu ti lasceresti fotografare?"
  Si mette a ridere: evidentemente mi vede gi… col
piede nella trappola: "Lo vedi che sei un voyeur!"
Quindi spiega, tornando seria: "Beh, adesso senti:
niente 69 con una bambina, o anche con una donna
o anche con un uomo. Ma se vuoi fotografarmi da
sola, anche senza vestiti, non ho nulla in contrario.
Ho fatto la modella. E il mio mestiere. Natural-
mente mi paghi per il servizio fotografico."
  "Come vuoi che ti fotografi ?"
  Appare di nuovo in fondo alle sue pupille di car-
bone la freddezza dell'insidia: "Se vuoi, come l'afri-
cana della tua poesia."
  "E nuda, ma con gli stivaletti ai piedi."
  "Io ho soltanto degli stivali. Come sono gli sti-
valetti?"
  "Sono quelli che si portavano un secolo fa, coi
bottoni oppure allacciati."
  "Non ne ho cos . Se vuoi mi metto gli stivali. Ma�
come sta, con i suoi stivali, l'africana della poesia?"
  "Con le gambe aperte."
  "Poi dici che non sei un voyeur!"
  "Io non ti ho detto che ti volevo fotografare con
le gambe aperte. Ho detto soltanto che l'africana
della poesia sta con le gambe aperte."



  Cos  stiamo duellando sulla sua e sulla mia sco-�
pofilia, mentre in realt… la questione Š gi… risolta in
partenza: a ogni voyeur corrisponde un'esibizioni-
sta e a ogni esibizionista corrisponde un voyeur.
Dico alla fine:
"Dove vuoi che ti fotografo, qui o altrove?"
"Andiamo di l…."
   Si alza e mi precede, spianata davanti, ridondante
dietro; la piccola testa regale, incoronata di ricci,
dritta sul collo tondo e forte. Eccoci nella camera da
letto, di fronte a un letto matrimoniale cos  grande�
che occupa quasi per intero lo spazio, non lasciando
che uno stretto corridoio per girarci intorno. Pasca-
sie si avvicina al capezzale e prende a spogliarsi con
lentezza, indumento dopo indumento, sorveglian-
domi intanto con occhi freddi e guardinghi come
per vedere l'effetto che mi fa. Dal canto mio, ritto
dall'altra parte del letto, ostento compostezza e
mancanza di curiosit…, fingendo di esaminare la Po-
laroid.
   Pascasie si tira gi— i pantaloni; per un attimo ho
l'impressione che sotto questi pantaloni bianchi ne
abbia un altro paio, neri. Il triangolo del pube Š di
un nero diverso, meno luminoso, curiosamente pic-
colo e ridotto. Eccola muoversi per la stanza; la ri-
dondanza delle natiche sotto la profonda insellatura
delle reni, d… l'impressione che cammini un po' pie-
gata in avanti.
   Va all'armadio a muro, l'apre, ne estrae un paio
di stivali.
   La fermo con un gesto: "No, niente stivali."
  Si volta un po' delusa: "Come vuoi fotografar-
mi?"
  "Ti fotografer• come l'Olimpia di Manet, un
contemporaneo del poeta che ha scritto la poesia
sull'africana. Anche nel quadro di Manet c'Š un'a-
fricana, la cameriera di Olimpia, che stringe al pet-
to un mazzo di fiori. Io invece ti metter• al posto
di Olimpia."

"Chi era Olimpia?"
"Una bella donna bianca."
  Non dice nulla, sale sul letto e si stende alla ma-
niera di una Venere del Tiziano. Della donna ri-
nascimentale ha anche il seno piccolo e il ven-
tre prominente. Mi guarda e vedo di nuovo nei
suoi occhi la curiosit… fredda e indiscreta che Š
propria del voyeurismo: in realt…, mentre si esibi-
sce, spia in me un possibile turbamento provocato
dall'esibizione. Le domando a un tratto: "Perch‚ mi
guardi ?"
  "Sei tu che mi guardi, no?"
  "Allora diciamo che ci guardiamo l'un l'altro."
  Scoppia a ridere: "Proprio cos . Piuttosto come�
vuoi che mi metta?"
  "Come Olimpia, aspetta, ti ci metto io."
  Mi avvicino e con gesti discreti dispongo il suo
corpo alla maniera del corpo di Olimpia: per met…
appoggiata ai cuscini, con un braccio ripiegato e la
mano sul grembo. Dico scherzosamente: "Adesso ci
vorrebbe dietro di te una cameriera bianca con un
mazzo di fiori."
  "Ma la tua africana non stava forse con le gambe
aperte?"



  Cos  dicendo, accenna a un movimento delle�
gambe e io capisco che pur di cogliermi in fallo, lei,
adesso, sarebbe capace di esibirsi contro la mia stes-
sa volont…, mostrandomi la mallarmeiana "conchi-
glia pallida e rosa". Non provo a questo pensiero
nessuna tentazione fisica, ma una tentazione intel-
lettuale, questo s . Fotografare Pascasie nell'atteg-�
giamento della negra di Mallarm‚, equivarrebbe a
tradurre in pratica la mia teoria sulla scopofilia nel-
l'arte. Purtroppo, per•, alla fine saremmo nudi en-
trambi, lei nel corpo e io nello spirito.
   Dico seccamente: "Dimentica la poesia. Adesso
mi ispiro al quadro di Manet."
   Pare scontenta ma tace. Alzo la Polaroid, la met-
to a fuoco, scatto la fotografia. Quindi estraggo la
pellicola e prendo a sventolarla per aria avvertendo:
"Quest'Š tutto, non ho bisogno d'altro."
   Lei mi guarda, sembra poco convinta e dice:
"Tu, Dodo, a un certo momento hai cambiato idea,
perch‚?"
   Sento che le debbo una spiegazione. "Non ho
cambiato idea. Forse per un momento ho avuto
l'intenzione di fotografarti nella stessa posa dell'a-
fricana della poesia; ma doveva essere una fotogra-
fia in tutto simile a quella di qualsiasi altro ogget-
to. Che so io, un bicchiere, una rosa, una mela. In-
vece mi sono accorto che tu ti preparavi a guardar-
mi mentre ti fotografavo. In altri termini, tu volevi
divertirti alle mie spalle con lo spettacolo della mia,
diciamo cos , curiosit…. Allora Š meglio non farne�
nulla."
   Pascasie mi guarda come cercando di afferrare
bene quello che sto dicendo. Poi si vede che capisce
perch‚ d… in uno scoppio di risa gioioso e un po'
falso: "Ah come sei intelligente, Dodo. Sei un vo-
yeur tremendo, di questo sono sicura, ma sei anche
molto, ma molto intelligente, e io ho un vero debo-
le per gli uomini intelligenti."
   Non dico nulla. Cavo dalla tasca il portafoglio,
ne estraggo un biglietto di banca e lo poso sul co-
modino. Pascasie, pur sempre ridendo, prende il bi-
glietto e me lo restituisce: "Non Š un servizio foto-
grafico, Š una semplice istantanea. Tieni, riprendi il
tuo denaro e invece dammi un bacio e non se ne
parli pi—: tu sei curioso di me e io sono curiosa di
te. "
  Mi libero a fatica dal suo impetuoso abbraccio e
dico: "Almeno, allora, accetta la fotografia."
  "Ah, ah, hai paura che tua moglie te la trovi ad-
dosso."
  Dico con improvvisa amarezza: "Mia moglie
non Š gelosa."
  "E tu?"
  "Io, s ."�
  "Lo sai che mi fa piacere averti conosciuto. Tor-
nerai a vedermi ?"
  "S , certo, uno di questi giorni."�
  Mi ritrovo sul lungotevere con una sensazione di
sollievo. Come, un tempo, a scuola, dopo un esame
difficile e a stento superato.
                  SCHERZI DEL DESTINO



  Sono al ristorante cinese, in attesa di Silvia. E gi…
la terza volta che ci vediamo, dopo quella che io,
tra me e me, non posso fare a meno di chiamare
fuga, anche se lei nega di essere fuggita e io stesso
non riesco a immaginarne la causa. Ormai il primo
violento impulso di conoscere la verit… si Š smorza-
to di fronte alla dolce e ostinata evasivit… di Silvia;
e io mi sono convinto che ci vorr… molto tempo per
capire quello che si nascondeva dietro la sua deci-
sione di andarsene di casa per "riflettere sulla situa-
zione".
  Cos , il mio rapporto con mia moglie Š diventato�
un po' come il rapporto tra un inquisitore e un te-
stimonio misteriosamente reticente. Tutto il resto,
perfino l'amore, sembra dipendere ormai dal succes-
so che otterr• in questa mia ricerca di una verit…
qualsiasi. Gi…, perch‚, probabilmente, non c'Š una
sola verit… ma molte equivalenti e intercambiabili.
Intanto, per•, ho respinto la proposta in qualche
modo cinica di Silvia, di fare l'amore a casa della zia
quando quest'ultima Š assente. Silvia si Š meravi-
gliata del mio rifiuto e mi ha chiesto con strano di-
spiacere, se non l'amassi pi—. Le ho risposto che, al
contrario, l'amavo pi— che mai; ma appunto per
questo non volevo fare l'amore prima di essere ve-
nuto a capo del mistero della sua fuga. Allora ha
detto, con un'alzata di spalle, che non c'era niente
da sapere, che non c'era mistero, che non c'era stata
fuga.
  Ma eccola. Spinge la porta ed entra, scatenando
il lungo tintinnio della suoneria del carillon. Passa
con disinvoltura tra i tavolini, dirigendosi verso di
me. E proprio una donna tranquilla e serena che
viene a un appuntamento con un vecchio amico
che si pu• far aspettare. Infatti Š in ritardo di una
ventina di minuti e si scusa con aria insieme trafela-
ta e indifferente. La guardo mentre si siede. Indossa
un giaccone di cuoio con il bavero di pelliccia che
la ingoffisce e ne accentua la formosit…. Ma fuori
del bavero si levano con grazia il collo smilzo, l'o-
vale allungato del volto. Penso, come tante altre
volte in passato, che gli occhi grigi e fissi, il naso
dalle narici strette, la bocca atteggiata a mestizia,
fanno pensare ad una madonna primitiva e la spon-
taneit… ripetitiva di questo paragone mi fa piacere
come una dimostrazione che tra lei e me nulla Š
cambiato, che l'amo pur sempre dello stesso amore.
Quell'amore che, durante l'amplesso, mentre lei mi
sta sopra e mi travaglia senza piet… con i moti pos-
senti e impercettibili dei fianchi, me la fa guardare
dal basso con devozione, come si guarda a un'im-
magine sacra. E allora? Sar• capace nonostante il
mio sentimento immutato di essere freddo e perspi-
cace nella ricerca della verit…, qualunque essa sia?
Intanto Silvia si toglie il giaccone, lo appende alla
seggiola, inforca gli occhiali ed esamina la lista. Di-
co a un tratto con irrefrenabile precipitazione:
  "Senti, Silvia, tu e io oggi dobbiamo parlare."

  Alza gli occhi dalla lista, sorpresa: "Ma noi ab-
biamo sempre parlato; ogni volta che siamo venuti
qui, non abbiamo fatto altro."



  Correggo: "Non mi sono spiegato bene. Per par-
lare, io intendo parlare della tua fuga."
  "Ma io non sono fuggita. E poi abbiamo gi… par-
lato anche di questo mio, come dire?, cambiamento
di domicilio. Te l'ho gi… detto: fa conto che io sia
andata per qualche tempo a Grosseto, dai miei."
  Mi scaldo improvvisamente: "Non Š stata la
stessa cosa e tu lo sai meglio di me."
  Silvia ha scelto dalla lista il suo piatto preferito,
il pollo con le mandorle e lo dice al cameriere.
Quindi si toglie gli occhiali e mi fissa un momento
con pupille vagamente interroganti di miope: "Va
bene, parliamo, che cosa mi vuoi dire?"
  "Io sono sicuro che all'origine del tuo cosiddetto
cambiamento di domicilio, c'Š, piuttosto logica-
mente, il problema della casa."
  Ripete subito, come cascando dalle nuvole: "Il
problema della casa, quale problema della casa?"
  Dico con impazienza: "Sono parole tue: il pro-
blema della casa 'tutta nostra'."
  Risponde con lentezza e fermezza: "Il problema
della casa tutta nostra non ha niente a che fare con
quello che tu chiami la mia fuga e che Š invece
semplicemente il desiderio di riflettere."
  "Riflettere su che cosa?"
  "Sulla mia vita."
  "Non potevi riflettere a casa, senza andartene?"
  "No, voglio riflettere sulla mia vita fuori di casa,
senza di te."
  "Che c'Š di particolare in questa vita che richieda
di andar via di casa?"
"Nulla."
"E allora perch‚ non sei rimasta?"
  "Oh Dio, Dodo, perch‚ mi fai ripetere le cose:
non sono rimasta perch‚ avevo bisogno di riflettere
da sola sulla mia vita."
  "Da sola?"
  "S ."�
  Obbietto: "Forse non te ne rendi conto, ma certe
cose agiscono nell'inconscio. Sta di fatto che questa
disgraziata faccenda della casa va scavando, come si
dice, una fossa sempre pi— profonda tra di noi."
  Risponde con negligente crudezza: "Non mi pa-
re proprio. Ti ho persino detto che potevamo fare
l'amore da mia zia, quando lei Š in ufficio."
  "Ma io l'amore voglio farlo a casa mia."
  "Questo no."
  "Ma perch‚ no?"
  "Allora tanto varrebbe che ci tornassi a casa tua,
non ti pare?"
  "Lo vedi che in fondo alla crisi del nostro rap-
porto, c'Š il problema dell'abitazione!"
  "Ma, Dodo, come si fa a non desiderare una casa
propria? Che famiglia Š quella che non dispone di
una propria casa? Ma questo non vuol dire che
quella mattina io sia andata via per il motivo della
casa."
  Constato: "Quindi tu mi inviti a pensare che
dietro la tua fuga c'Š un altro motivo?"
  "Non sono fuggita, ti prego ancora una volta di
non adoperare questa parola di fuga. E proprio co-
me ti ho detto. Voglia stare per conto mio e pensa-
re."
  Sta zitta un momento, quindi aggiunge: "Ma tu



in questo pensiero, non c'entri per nulla."

"Grazie."
  Tende la mano attraverso la tavola e dice: "Non
fare il bambino, adesso."
  Mi commuovo inevitabilmente al contatto della
mano. Domando: "Ma tu mi ami?"
  Non dice nulla e mi contempla con cos  accorata�
compassione, che non ho il coraggio di insistere per
la risposta e mi limito a guardare la mano. E una
mano bellissima, diversa dal corpo, simile al viso,
lunga, affusolata, liscia, di una spiritualit… esitante,
quasi spaventata di se stessa. La osservo con l'atten-
zione di un naturalista che abbia raccolto su una
spiaggia una grande stella marina e la scruta men-
tre l'animale muove appena le punte, cercando d'i-
stinto l'acqua profonda nella quale, or ora, stava
nuotando. Con la stessa vitalit… insieme riflessiva e
istintiva, le lunghe dita delicate di Silvia stanno di-
sposte sulla tavola, quasi atteggiandosi, all'insaputa
di Silvia stessa, nella maniera pi— aggraziata. Quella
stessa mano, cos  spirituale, la ricordo mentre lei�
mi circonda il membro con l'anello del pollice e
dell'indice, senza per• stringerlo troppo, anzi qua-
si senza toccarlo, per rettificarne dolcemente l'incli-
nazione prima di portarvi la bocca. E allora mi dico
che il contrasto tra la spiritualit… delle dita e la loro
prestazione erotica Š nient'altro che una mia illusio-
ne; che invece, probabilmente, non c'Š n‚ spirituali-
t… n‚ erotismo ma una sola, inconscia vitalit… capa-
ce di esprimersi contemporaneamente nell'uno e
nell'altro modo. Da questo alla constatazione del-
l'ambiguit… di Silvia nei miei riguardi, il passo Š
breve: S , lei Š al tempo stesso la madonna primiti-�
va e l'amante insaziabile e mai l'una o l'altra soltan-
to.
  Pronuncio alla fine con sforzo, segucndo il filo
della mia riflessione: "Tu sai cosa vuol dire la paro-
la destino?"
  "Tutti lo sanno, no."
  "Che cos'Š secondo te?"
  "Oh Dio, Dodo, per chi mi prendi. Il destino Š...
il destino."
  "E cioŠ?"
  Ci pensa su e poi dice: "Qualche cosa che avvie-
ne da fuori e che non dipende da noi e ci coinvolge.
Per esempio, la guerra."
  "Brava. Ora stai a sentirm¡: viene la contestazio-
ne, il '68, mi lascio, secondo la tua giusta definizio-
ne, coinvolgere: destino!"
  "Perch‚ destino? Hai scelto di tua spontanea vo-
lont…, di essere coinvolto."
  "Un momento, il 68 non Š che a met… del desti-
no, nel mio caso. L'altra meta eccola: incontro te,
mi innamoro di te, e il destino questa volta si com-
pleta."
  "In che senso?"
  "Perch‚ nel '68 ho fatto qualche cosa di cui,
quindici anni dopo, quando ci siamo sposati, ho do-
vuto pentirmi."
  "E che cos'era?"
  "Possedevo un appartamento nel nostro palazzo.
Per contestare mio padre e tutto quello che lui rap-
presenta ai miei occhi, ho rinunciato all'apparta-



mento, l'ho lasciato a lui. Insomma non ho previ-
sto te e la tua fame di casa: destino "
  Mi guarda sorpresa: "Non mi hai parlato di que-
st'appartamento, hai sempre detto che non possede-
vi nulla."
  "Infatti non possiedo nulla, dal '68."
"Come mai avevi quest'appartamento?"
"Mi era stato lasciato in eredit… da mia madre."
  Silvia dice in fretta: "Capisco tutto, salvo una
cosa. Visto che tu contestavi tuo padre e per conte-
starlo gli hai lasciato l'appartamento, perch‚ hai
continuato a vivere con lui ?"
  Mi riesce difficile spiegare a Silvia che sono ri-
masto a vivere con mio padre, proprio perch‚ lo
contesto: talvolta l'odio Š altrettanto attaccaticcio
dell'amore. Dico a testa bassa: "Non lo so. Proba-
bilmente, anche il fatto che io sia costretto a dipen-
dere da lui fa parte del mio destino."
  StO zitto un momento, quindi riprendo: "Da
tutto questo viene fuori abbastanza chiaramen-
te che io, bene o male, avevo fatto una certa scel-
ta di vita e poi sei venuta tu e tutto quanto Š sal-
tato per aria. In altre parole mi trovo di fronte a
due esigenze egualmente giuste ma contradditorie:
Š giusto che tu desideri una casa tutta tua; ma Š
anche giusto che io voglia rimanere fedele a certi
principi."
  "Principi o risentimenti?"
  "Principi e risentimenti."
  Silvia dice dopo un momento: "Io non vedo al-
cuna contraddizione tra il desiderio di abitare in ca-
sa propria e quelli che tu chiami i tuoi principi e
che io invece penso che siano risentimenti. E invece
un problema semplice che tu puoi risolvere in mo-
do semplice. 
  "Quale?"
  "Chiedendo a tuo padre di restituirti l'apparta-
mento."
  "No, assolutamente no."
  "Ma perch‚ no?"
  "Sarebbe come ammettere di essere stato sconfit-
to."
  "Ma da chi ?"
  "Da mio padre o meglio da tutto quello che lui
rappresenta cos  bene."�
  "Ma lui non lo penserebbe davvero. Lui ti vuol
bene, penserebbe soltanto che hai bisogno dell'ap-
partamento, ecco tutto."
  "Che me ne importa di quello che penserebbe
lui ! Ci• che mi importa Š quello che penserei io."
  Silvia sta zitta un momento, poi dice con im-
provvisa, esasperante oggettivit…: "Intendiamoci: io
ti approvo. Visto che hai tanta antipatia per tuo pa-
dre, non devi chiedergli di aiutarti, sarebbe poco di-
gnitoso."
  Esclamo, irritato: "Lo vedi! Ma intanto tu, per•,
non rinunci all'idea della casa tutta tua. Non Š que-
sto forse quello che io chiamo destino!"
  Mi guarda a lungo, dice alla fine: "Non discuto,
ci sar… anche il destino. Ma posso assicurarti che tra
il problema della casa e il fatto che sono andata via,
non c'Š alcun rapporto."
  Ci guardiamo. Ho l'impressione improvvisa e
sconcertante di inseguire una farfalla che svolazza,



pOl Sl posa, ma nel momento in cui sto quasi per
afferrarla, spicca di nuovo il volo. Dico senza riflet-
tere, quasi per istinto: "Allora debbo pensare che tu
sia andata via a causa di mio padre."
  Mi guarda sorpresa: "Che c'entra tuo padre?"
  "Non puoi soffrirlo, non vuoi vivere con lui."
  Scuote il capo: "Al contrario. Tuo padre in qual-
che modo mi affascina. Oltre tutto sono stata sua
allieva. L'ho conosciuto prima di conoscere te. Sei
tu, invece, che non puoi soffrirlo."

  Ci guardiamo. Silvia riprende con dolcezza: "Do-
do, convinciti: io non ho assolutamente niente con-
tro tuo padre."
  Ammetto: "Se Š cos , non mi resta che pensare�
una cosa."
  "Quale?"
  "Che non mi ami pi—, che te ne sei andata per
evitare il rapporto fisico."
  "Ma se ti ho persino proposto di fare l'amore a
casa di mia zia."
  "Sapevi che avrei rifiutato."
  Questa volta sta zitta; quindi domanda: "Altro?"
  Il tono quasi burocratico della domanda mi fa
infuriare. Guardo Silvia con un sentimento acuto di
frustrazione e penso d'improvviso che non Š tanto
una farfalla che mi sta sfuggendo, quanto la vita in-
tera. Dico con voce alterata: "Non vuoi dirmi per-
ch‚ te ne sei andata. Ma allora perch‚ diavolo vieni
qui? Perch‚ continuiamo a vederci?"
  Mi accorgo che sto alzando la voce nel silenzio
del ristorante quasi deserto. Silvia mi guarda e tace,
ma la sua solita espressione di contemplativa piet…,
questa volta mi esaspera: "Insomma vuoi parlare s�
o no?"
  Nello stesso tempo, prendo con le due mani il
piatto di leggera porcellana a grandi fiori dorati e
lo sbatto con un colpo secco sul piano laccato della
tavola. Il piatto si spacca in due esatte met…; l'una
mi rimane nella mano sinistra, l'altra nella mano
destra. Arriva in questo momento il cameriere con
le vivande che abbiamo ordinato, crede che io abbia
spaccato il piatto per protestare contro la lungaggi-
ne del servizio e si sprofonda in scuse. Allora segue
una scena piena di confusione: il cameriere si scusa;
Silvia smarrita e risoluta si alza e va verso la porta;
disperato, acciecato, io le corro dietro.
  Silvia esce dal ristorante. Eccoci tutti e due sul
marciapiede, in un impetuoso vento primaverile
che ci soffia in faccia e pare fare tutta una sola cosa
con il dolore.
  Grido: "Silvia, tu non puoi farmi questo," e l'af-
ferro per un braccio.
  Alla sensazione del braccio tondo e forte, mi vie-
ne un grande desiderio di lei; tanto pi— che sono
sicuro che lei adesso mi strapper… il braccio dalla
mano. Ma non Š cos . Invece si volta, mi fissa senza�
ira e poi mi dice con dolcezza: "Se fai cos , davvero�
non mi vedrai pi—."
  "Andiamo dentro, per l'amore di Dio."
  Cos  rientriamo, accolti dagli inchini del diretto-�
re del ristorante, il quale, senza dubbio, pensa come
il cameriere che Silvia Š scappata per strada per pro-
testare anche lei contro il servizio. Ci sediamo, il



cameriere porta via il piatto spezzato, prendiamo a
mangiare in silenzio manovrando le bacchette a te-
sta bassa.
  Poi, poso le bacchette, e dico: "Forse non Š vero
che la casa Š il motivo della tua fuga. Ma io mi
comporter• come se lo fosse. Dunque ti prometto
che da oggi far• il possibile per procurartela. Va
bene cos ?"�
  La guardo con insistenza. Non dice nulla. Quin-
di prende tra le due bacchette un grumo di riso, lo
osserva e dice lentamente: "Non va bene, ma fa lo
stesso, soprattutto non parliamone pi—."

          CAPITOLO QUARTO

                    PADRE E FIGLIO

  L'anziana infermiera Rita, da qualche tempo, su
sua esplicita raccomandazione, Š stata sostituita da
una sua nipote, Fausta, che non Š veramente infer-
miera ma che sembra convenire lo stesso a mio pa-
dre ormai sulla via della guarigione. Stamane, tor-
nando a casa dopo essere andato all'edicola, gi— nel
vicolo, a prendere i giornali, non trovo Fausta nella
cucina buia e deserta. Allora seggo presso la fine-
stra e aspetto.
  Di l  a poco Fausta entra; ha un sacchetto con i�
vasetti dello yogurt per mio padre. Mi dice un po'
bruscamente: "Buon giorno", mette i vasetti nel fri-
gorifero, si d… da fare per accendere il fornello. Le
domando: "Mio padre si Š svegliato?"
  Risponde: "AltrochŠ!"
  Capisco dai gesti bruschi e dalla voce breve che
dovrei chiederle il motivo del suo malumore. Cos�
domando, senza peraltro dare a vedere una curiosit…
qualsiasi: "Cosa vuol dire: altrochŠ?"
  "Vuol dire pi— che sveglio."
  "Si pu• essere pi— che svegli ?"
  "E come no!"
  Per un momento non dico nulla e l'osservo. For-
se perch‚ Fausta finora si Š limitata a sbrigare le
sue mansioni in maniera puntigliosamente diligen-
te, senza dare a vedere alcuna partecipazione, la di-
spettosit… allusiva delle sue risposte me la fa guar-
dare come se la vedessi per la prima volta. E picco-
la, ma di perfetta proporzione, cos  che, sia pure in�
misura ridotta, pu• dirsi formosa. La testa, a causa
dei capelli tagliati cortissimi, pare quella di un ra-
gazzo o meglio, per via di non so quale aria infida e
ambigua, quella di un imberbe teppista: occhi neri,
dolci e furbi; naso corto, quasi camuso; bocca car-
nosa atteggiata a un'espressione di sfida. Il maglio-
ne rosso le si gonfia sul petto disegnando il rilievo
di un seno esuberante; i blue-jeans sono tesi da
scoppiare sulle sfere gemelle dei glutei; un cuore di
stoffa rossa Š cucito sulla natica sinistra; un fazzo-
letto giallo Š annodato intorno al collo. Domando,
alla fine: "Senta Fausta, si pu• sapere che ha contro
mio padre stamattina?"



  Con mimica eloquente, finge di essere assorta
nella contemplazione del bricco del caffŠ che sta
bollendo sul fornello: "So io perch‚."
  "Allora lo dica."
  "Troppo complicato, lasci perdere."
  Mi volta la schiena, parla al fornello. Decido di
ricorrere alla maniera diretta: mi alzo dalla tavola,
le vengo accanto, la prendo per le spalle con le due
mani, la faccio girare su se stessa e le dico con deci-
sione, proprio in faccia: "Vuoi farmi la cortesia di
dirmi quello che hai in testa senza che perdiamo
troppo tempo?"
  Con mia sorpresa, questa volta non si fa pregare,
forse perch‚, per dare pi— forza alla mia domanda,
le do del tu.
  Dice sciolta e tranquilla: "Lei ricorder… che all'i-
nizio, quando c'era zia Rita, la toletta a suo padre la
faceva un infermiere che veniva alle otto e mezzo e
se ne andava alle nove e mezzo. Suo padre soffriva
molto, aveva bisogno di un infermiere soltanto per
la toletta. Questo Š durato anche dopo che ho preso
il posto di zia. Poi, un bel giorno, suo padre ha
cambiato tutto: ha licenziato l'infermiere, ha deciso
che la toletta d'ora in poi dovevo fargliela io. Per-
ch‚ crede che l'abbia fatto?"
  Rispondo imbarazzato: "Probabilmente perch‚ si
sentiva meglio e non aveva pi— bisogno di un infer-
miere."
  Rettifica: "Ma il patto con me era che io non
dovevo fargli la toletta ma soltanto assisterlo du-
rante la giornata. La toletta, e quando dico toletta
non dico soltanto la spugnatura, la barba, il cambio
del pigiama, ma anche la padella e tutto il resto, io
avevo subito avvertito che non volevo farla."
  Obbietto: "Tua zia, di cui hai preso il posto,
gliela faceva."
  "Mia zia gliela faceva perch‚ lui a mia zia non
chiedeva niente di pi—."
  Comincio a capire ma fingo incomprensione:
"Che cosa avrebbe potuto chiederle?"
  Risponde, ragionevole: "Intendiamoci: magari,
avrei anche accettato di fargli la toletta. Ma lui ha
mandato via l'infermiere e vuole che lo spugni, gli
faccia la barba, gli cambi il pigiama e magari gli
porti la padella mica perch‚ sono l'infermiera ma
perch‚ sono... beh, perch‚ sono io."
  Questa volta non posso pi— fingere di non capire
perch‚ Fausta mi strizza l'occhio, furbescamente.
Dico: "Ah, Š cos ?"�
  "S , Š cos ."� �
  Sta zitta un momento quindi riprende togliendo
dal fornello il bricco del caff‚ e comincia a 
disporre su un vassoio il vasetto dello yogurt, il
burro, il miele: "Adesso lei vada pure a portargli la
colazione. Poi verr• io a fare l'iniezione e allora la
prego di osservare ben bene le cose."
"Ma quali cose?"
"Diciamo il trucco dell'iniezione."
"Ma quale trucco?"
  Si volta di nuovo, mi fronteggia: "Non si Š ac-
corto che suo padre quando vengo per l'iniezione
oppure debbo fargli la toletta, la prega di uscire? E
perch‚ crede che voglia che lei esca? Chiaro, per re-
stare solo con me, Lei mi capisce, no?"



  Non so perch‚, il tono allusivo di Fausta mi irri-
ta. Dico: "No, non capisco nulla."
  "Che cosa fa un'infermiera durante la toletta op-
pure prima dell'iniezione? Sfrega il corpo del mala-
ro con le mani oppure, sempre con le mani, lo aiuta
a spogliarsi. Con le mani, no? Ora lui, quelle mani
le vuole anche dove non c'Š proprio necessit… che
vadano. Mi capisce adesso?"
  Dico con decisione: "Non sei capace di dirgli
che non deve farlo?
  Alza le spalle: "E' come parlare a un sordo. Una
volta, due volte, pazienza. Ma lui non rinunzia. Ora
Š l'iniezione, ora la spugnatura, ora, di notte, il bic-
chiere d'acqua. Perfino quando ho le mani impic-
ciate con la padella, lui ci prova."
  Mi sento umiliato da queste rimostranze; e al
tempo stesso mi umilia il fatto di sentirmi umilia-
to. Dico con annoiata freddezza: "Mi dispiace, se tu
vuoi andartene non hai che dirlo, cercheremo un'al-
tra infermiera."

  Con mia sorpresa, la vedo scuotere il capo. Poi
dice con dolcezza improvvisa: "No, io non voglio
andarmene. Volevo soltanto che lei lo sapesse."
  "E perch‚?"
  "Cos , tanto per farglielo sapere. Lei tira sempre�
via, neppure mi guarda, volevo che lei si rendesse
conto che faccio del mio meglio per suo padre."
  Queste parole pronunciate con finto impaccio,
mi ricordano altre parole simili. Quali? Ah s , quel-�
le che mi ha detto Pascasie, l'africana, affacciata alla
sua finestra, sul lungotevere: "Tiri dritto, non mi
guardi mai". A quanto pare, mi dico, e cos  pensan-�
do mi sento meno umiliato, meno figlio di un pa-
dre indegno, a quanto pare non Š possibile tirare
via per i propri affari senza destare la sempre sve-
glia curiosit… femminile. Abbasso gli occhi verso la
mano di Fausta che, una per una, sta mettendo su
un piatto le fette di pane abbrustolite. E una mano
anormalmente grande per una persona cos  piccola,�
liscia e carnale, con dita un po' gonfie terminate in
grosse unghie ovali, smaltate di un rosso scuro,
quasi nero. Certo, rifletto, non sono le mani sempre
inevitabilmente deteriorate, di un'infermiera profes-
sionale.
  Domando: "Quanti anni hai?"
  "Ventidue."
  "Da quanto tempo fai l'infermiera?"
  Mi guarda con finta-sincera confusione: "Vera-
mente, Š la prima volta. O meglio, l'ho fatta per
due anni, a mio zio, il marito di zia Rita che Š an-
che lui impedito nelle gambe, come suo padre. Sol-
tanto che suo padre guarir… e mio zio invece Š cro-
nico. Cos , quando zia mi ha proposto di sostituirla,�
ho accettato, perch‚ ormai mi sentivo brava."
  "E che facevi, prima di fare l'infermiera?"
  "Per due anni ho lavorato con il mio fidanzato
che era fotografo. L'aiutavo, vivevamo insieme, do-
vevamo sposarci. Poi, invece, ci siamo lasciati, e al-
lora siccome da mio padre non ci volevo tornare,
sono andata a stare da zia, e lei mi ha insegnato a
fare l'infermiera."
  Adesso il vassoio Š pronto. Mi alzo, l'afferro con
le due mani. Ma Fausta mi ferma: "Ora, per•, lei



deve promettermi che non dir… niente a suo padre."
  "Perch‚ dovrei dirgli qualche cosa?"
  "Non per altro, perch‚ Š un grand'uomo e certe
debolezze, bisogna perdonargliele. E poi mi sono
gi… affezionata a lui, non vorrei che si dispiacesse."
  In maniera imprevista e sconcertante, una luce di
bont… commossa e genuina le illumina gli occhi.
Dico, sorpreso: "Sta tranquilla, non gli dir• nulla."
  Ma lei vuole trarre dalla sua confidenza un grado
maggiore di intimit… con me. Insiste: "Gliel'ho det-
to tante volte a suo padre: se Š per fargli piacere, io
magari lo faccio. Ma deve sapere che non provo
nulla per lei, proprio nulla."
  Non posso fare a meno di chiedere, incuriosito:
"E lui che dice?"
  Alza le spalle: "Oh, a lui non importa quello che
sento. Lui vuole quella cosa l  e basta."�
  "Cos  non rimane male quando tu gli dici che�
non vuoi?"
  "Non rimane mai male, lui. E dolce, gentile, af-
fettuoso come un padre. Ma sotto sotto Š cocciuto,
sa quello che vuole e lo vuole a tutti i costi. Secon-
do lui, ci ripenser•."
  Dico brevemente: "Ho capito, ma adesso devo
proprio portargli la colazione."

  Prendo il vassoio, mi avvio verso la porta. Mi av-
verte con tono complice: "Allora tra poco, vengo
per l'iniezione."
  Questa volta non rispondo, infilo il corridoio. Al
solito, percorrendo il tortuoso budello che congiun-
ge le due estremit… dell'appartamento, provo una
leggera, lucida angoscia. La provo forse perch‚ il
corridoio, fino a ieri, stava a testimoniare con la sua
concreta esistenza, la nostra dipendenza, mia e di
Silvia, da mio padre, cioŠ la mancanza di una casa
"tutta nostra"? Oppure perch‚ le librerie di cui Š
rivestito, mi parlano del passato di mio padre? Piut-
tosto che passato, dovrei dire cultura se la parola
non sembrasse inappropriata a questa raccolta di li-
bri stanchi e vecchi, accozzati senza altro ordine che
quello di letture occasionali fatte secondo la moda
o le informazioni del momento. Non parlo, natural-
mente, dei libri scientifici: quelli, mio padre li tiene
tutti bene allineati e per lo pi— rilegati nella grande
libreria in stile impero, dietro la scrivania dello stu-
dio; alludo ai libri di varia letteratura o meglio di
intrattenimento, dato il carattere ecclettico delle sue
letture, che lo hanno via via incuriosito attraverso
gli anni. Sono romanzi dimenticati, ma a suo tem-
po famosi; o classici d'obbligo; oppure ancora testi
di filosofia e di storia. In uno scaffale stanno in fila
gli enormi tomi di un paio di enciclopedie ormai
datate; in un altro, vecchi albums d'arte, grandi e
piccoli. Si pu• stare sicuri che tutti questi libri ri-
salgono ad almeno vent'anni fa; a quanto pare, non
so perch‚, in un certo momento della sua vita, mio
padre ha cessato di leggere per curiosit… e svago, si
Š tenuto alle pubblicazioni professionali. Oppure,
ha comprato, tanto per averli e magari riservandosi
di leggerli in un futuro che non Š mai diventato
presente, certi autori, diciamo cos , inevitabili, co-�
me per esempio, l'opera completa di Proust, di cui
ogni volta che passo per il corridoio, constato, non



senza un crudele compiacimento, l'integrit… ingial-
lita e intonsa. AhimŠ, la mente di mio padre Š stata
giovane; quei libri, oggi, ne testimoniano la vec-
chiaia.
  Ecco la porta socchiusa che spingo con un calcio.
Ecco l…, seduto sul letto, contro due cuscini, mio
padre sbarbato, pettinato, in un pigiama blu a ri-
svolti celesti fresco di stiro. Vedendolo cos  azzima-�
to e pulito, non posso fare a meno di pensare a Fau-
sta e alle sue accuse. Poco fa, durante la toletta,
quante volte mio padre avr… tentato di strapparle
qualche prestazione erotica? Mio padre risponde al
mio saluto senza voltarsi: guarda attraverso i vetri
della finestra ai tetti di Roma, sui quali, a quanto
pare, sta vedendo qualche cosa che l'interessa; a un
tratto si volta e commenta: "Ce l'ha fatta."
  Domando spingendo il tavolino a rotelle verso il
letto: "Di chi stai parlando?"
  "Di un gatto rosso che stava facendo la posta a
un povero passerotto, e proprio nel momento in cui
sei entrato, ha dato un balzo e l'ha afferrato. Che
pazienza, per•! Sar… stato un quarto d'ora che l'os-
servava."
  Mio padre ha la faccia severa e la voce dolce. I
capelli bianchi e scintillanti come l'argento e ormai
piuttosto lunghi, gli incorniciano il viso di un rosso
quasi cupo. Folte sopracciglia nere come il carbone
gli ombreggiano gli occhi chiari. Il naso Š ricurvo,
imperioso; la bocca carnosa e fiera. Ma sotto questo
volto energico e relativamente giovanile, l'et… si ri-
vela nelle pieghe e nelle smagliature della pelle del
collo.
Domando: "Che ha detto il dottore ieri sera?"
"Ha detto che devo provare a camminare."
"E allora?"
  "Allora uno di questi giorni il fisioterapista mi
porter… le cosiddette stampelle canadesi e prover• a
camminare."
  Parla con voce sfiduciata e ironica. Il tavolino a
rotelle, adesso gli sta davanti al petto, con il vasso-
io della colazione. Mio padre si versa il caffŠ, poi
prende il vasetto dello yogurt, ne strappa il coper-
chio e comincia a mangiare. Lo guardo e mi do-
mando se lo odio. Sono convinto che se si odia
qualcuno, lo si odia soprattutto mentre mangia:
nutrirsi Š, per eccellenza, un'azione egoistica, lega-
ta alla pi— immediata necessit…. Ma no, non lo
odio, non riesco a odiarlo, Š troppo ben educato;
com'Š noto, perfino lo spirito cristiano comincia a
partire dalla buona educazione. Sicuramente mio
padre prova piacere per il gusto fresco e acidulo
dello yogurt, per quello grasso e delicato del bur-
ro, per quello dolce e pungente del miele; ma Š
chiaro che non vuole dare a vedere queste sensa-
zioni. Non Š un uomo che mangia; Š un professo-
re d'universit… che si nutre con discrezione, con
calma, con distacco. Cos , niente odio dentro di�
me, per lui; soltanto riflessioni sulla difficolt… di
odiarlo.
  Mio padre ha finito. Respinge leggermente il ta-
volino, prende uno dei giornali, lo spiega. Ma ci de-
ve essere qualche cosa che lo disturba, che gli impe-
disce di concentrarsi nella lettura, perch‚ a un trat-
to domanda: "Oggi non vai all'universit…?"



  Come spesso avviene quando si ha una preoccu-
pazione profonda, dico qualche cosa che non ho
premeditato, ma che, evidentemente, premeva den-
tro di me affinch‚ ne parlassi: "Oggi ho lezione pi—
tardi. Ne approfitto per stare un po' con te."
  "Grazie."
  Perch‚ voglio approfittare del ritardo nelle lezio-
ni per stare con mio padre? Un istante fa, non lo
pensavo n‚ lo desideravo. Continuo a improvvisare:
"Non ringraziarmi. Resto con te per un motivo che
forse ti sar… sgradito: vorrei parlarti."
  "Parlare a me? Ma di che?"
  Intanto ho capito alla fine di che cosa vorrei par-
largli. E chiaro: vorrei parlargli di Silvia e della sua
smania di avere una casa "tutta sua". Rispondo am-
biguamente: "Di una cosa che, almeno per me, Š
molto importante."
  Questa volta gira la testa e mi considera. Quindi
dice con imprevista benevolenza paterna: "Se Š im-
portante per te, lo sar… anche per me. Allora di che
cosa si tratta?"
  Improvvisamente provo un insormontabile sen-
timento di timidezza. Non sono mai timido quando
sono convinto di avere ragione; lo sono quando
non sono sicuro di averla. Ora Š proprio questo che
mi sta avvenendo. Fondare la mia vita, negli ultimi
quindici anni, sul rigetto di tutto ci• che mio pa-
dre, secondo me, rappresenta, mi fa apparire irrime-
diabilmente dalla parte del torto nel momento stes-
so in cui ricorro a lui per risolvere la mia crisi fami-
liare. Ho sognato per quindici anni di vivere nella
rinuncia e nel rifiuto; ed ecco che mi sveglio dal
sogno con l'intenzione di accettare tutte le cose che
ho rifiutate e a cui ho rinunciato.

  Fra queste riflessioni, o meglio, fra queste sensa-
zioni sgradevoli e paralizzanti, l'occhio mi cade su
un libro che mio padre tiene sul letto. E un libro
sugli effetti della guerra atomica, che giorni fa l'ho
quasi costretto ad accettare di leggere: lui non vole-
va, diceva che non l'interessava. Mi viene a un trat-
to in mente, nel mio invincibile attacco di timidez-
za, che il discorso sulla minaccia nucleare, in questo
momento, Š per me quasi altrettanto importante di
quello sui motivi della fuga di Silvia. Pieno di sol-
lievo per aver trovato una scappatoia cos  naturale,�
domando: "Quel libro l'hai poi cominciato a legge-

  Mio padre, un po' sorpreso, guarda distrattamen-
te al libro e poi dice: "A dire il vero, non ancora.
Allora qual Š la cosa importante di cui vorresti par-
larmi?"
  Con gesto imbarazzato indico il libro: "E di que-
sto libro che vorrei parlarti."
  "Ma se ti ho detto che non l'ho ancora guarda-
to."
  "Non proprio del libro ma della questione ato-
mica. Vorrei farti alcune domande."
  Mio padre ha temuto che volessi parlargli d'al-
tro? Forse. Certo appare sollevato. Dice, benevolo:
"Ci siamo. Non mi hai mai parlato di queste cose
per anni, quando ancora mi interessavano. Adesso,
che ormai ho dato addio a tutta questa roba, ecco,
che ti Š venuta la curiosit…."



  Dico: "Io non ti chiedo delle informazioni scien-
tifiche; le mie domande riguarderanno gli aspetti,
come dire? umani."
  "Umani?"
  "CoŠ riguarderanno le persone che hanno porta-
to a termine gli esperimenti ai quali dobbiamo le
armi nucleari."
  Il mio modo di affrontare l'argomento, diretto e
personalistico, sorprende mio padre che evidente-
mente si aspettava un approccio diverso. Dice con
scherzosa aggressivit…: "Che ti hanno fatto queste
persone? C'Š poco da dire su di loro: era tutta gente
dabbene, che credeva in quello che faceva, e faceva
quello in cui credeva."
  Dico con precauzione: "Non dubito affatto che
fossero, come dici, persone dabbene. Quello che mi
interessa invece Š che pur essendo persone cos  di-�
verse l'una dall'altra (per esempio, chi Š pi— diverso
di Fermi da Oppenheimer?) avessero tutte un trat-
to in comune."
  "Lo credo, erano tutti uomini di scienza."
  Correggo: "Non parlo del loro carattere profes-
sionale; ma di un tratto, come dire, psicologico."
  Mio padre spiega di nuovo il giornale, forse un
gesto dimostrativo per farmi capire che, pur non ri-
fiutando il dialogo, l'argomento non l'interessa. Di-
ce distrattamente, perlustrando i titoli: "Quale trat-
to?"
  "Non so come chiamarlo. Curiosit… Š troppo po-
co, indiscrezione Š inesatto, profanazione Š troppo.
Diciamo pura, ardente curiosit…."
  "Perch‚ ardente?"
  "Perch‚ si direbbe che Š un fuoco divorante, ine-
stinguibile, distruttivo."
  Mio padre rettifica: "Tu parlavi di curiosit…, ma
quale curiosit…?"
  "La curiosit… che sta all'origine degli esperimen-

ti "
 Mio padre depone alfine il giornale e domanda:
"Perch‚ chiamarla curiosit… e non, per esempio, se-
te di sapere?
  "Perch‚ sete di sapere Š un'espressione figurativa
di tipo retorico. La sete Š una sensazione fisica; si
dice sete per indicare un bisogno impellente: il no-
stro corpo con la sete ci avverte che non pu• so-
pravvivere senza una certa quantit… di acqua. Invece
potremmo benissimo vivere senza... diciamo senza
guardare attraverso il buco della serratura a una
coppia che fa l'amore."
  Con questa frase, naturalmente, penso alla poesia
di Mallarm‚, all'immaginario ragazzo di buona fa-
miglia che spia per la fessura della porta la "conchi-
glia pallida e rosa".
  Ma a mio padre che ignora le mie letture, il pa-
ragone deve sembrare per lo meno strampalato. Lo
vedo aggrottare le sopracciglia: "Che c'entra adesso
il buco della serratura?"
  "C'entra per definire un genere di curiosit…, co-
me dire?, libidinosa."
  Mio padre non tarda a rendersi conto di quello
che intendo dire. Esclama con voce curiosamente
alterata: "Secondo te, coloro che hanno portato a
termine l'esperimento della fissione dell'atomo, era-



no dei curiosi come chi spia per il buco della serra-
tura una coppia che fa l'amore?"
  Mi metto a ridere, contento di essere stato capi-
to: "In fondo, molto in fondo, s ."�
  Ribatte, convinto: "Non erano dei curiosi, erano
degli analizzatori."
  "Per•, pur sempre curiosi."
  Dice stancamente: "Non capisco proprio dove
vuoi andare a parare."
  "In nessun luogo. Voglio soltanto dire che la cu-
riosit…, a un certo grado di ardore, sta sempre a in-
dicare stravolgimento, acciecamento. L'uomo curio-
so Š un uomo molto, molto comune. E il fatto che
sia, appunto, curioso, lo dimostra."
  Lo vedo sbadigliare con ostentazione in segno di
saziet…: "Adesso non ti resta che scoprire che la cu-
riosit… Š madre della scienza."
  Afferro l'obiezione con ferocia: "Si capisce, cer-
to, si tratta di un luogo comune, ma in questo caso,
viva i luoghi comuni."
  Mio padre tace, scontento.
  Soggiungo pi— seriamente: "Vorrei insistere sul
fatto che quelle persone che tu chiami analizzatori
erano degli uomini comuni, cioŠ mediocri, appunto
perch‚ erano 'soltanto' degli analizzatori."
  "Bah."
  "Tant'Š vero che non avevano preveduto gli ef-
fetti della loro curiosit… e furono presi di contropie-
de dalle loro stesse scoperte. Sai che cosa disse Fer-
mi a proposito della fissione dell'atomo?"
  Mio padre tace. E chiaro che il tono incalzante
della mia voce gli d… un enorme fastidio. Cito con
lentezza: "Dio nei suoi imperscrutabili intenti, ci
rese ciechi di fronte al fenomeno della fissione del-
l'atomo."
  Lo vedo alzare leggermente le spalle: "Questa
frase non mi risulta. Dove l'hai letta?"
  "Proprio in quel libro che hai h sul letto."
  "Perch‚ gridi tanto? Non sono sordo."
  "Scusami. Quello che volevo dire Š che gli ana-
lizzatori non erano che dei curiosi."
  Mio padre commenta sottovoce ma in maniera
udibile: "E d…gli!"
  "Perch‚ altrimenti avrebbero preveduto gli effet-
ti lontani delle loro scoperte. Il curioso non preve-
de il futuro, vive nel presente, anzi nell'attimo stes-
so in cui sfoga la sua curiosit…."
  Mio padre, questa volta, tace in maniera definiti-
va. E allora mi rendo conto che non ho pi— niente
da dire sulla fissione dell'atomo e invece tutto da
dire su Silvia e sul suo desiderio di avere una casa
tutta sua. Ma la deviazione del discorso sul tema
atomico Š servita a farmi passare la timidezza.
Adesso, per•, come fare per trasferirmi da questo
discorso a quello di Silvia?
  Ho la stessa sensazione d'impossibilit… di chi,
lanciato a grande velocit… su un'autostrada, non sa
dove si trova lo svincolo che gli permetter… di
uscirne. Come agganciare, insomma, il discorso di
Silvia a quello della bomba atomica?
  Poi mi viene un'idea, cioŠ mi pare di aver trova-
to lo svincolo, l'aggancio, in modo pretestuoso e
quasi indecente, Š vero, ma legittimo. Dico, alzan-
do la voce e fingendo sdegno: "Questi analizzatori,



questi curiosi non hanno preveduto gli effetti delle
loro scoperte. E infatti, vorrei dirti a questo punto
che non ti avrei fatto il discorso sulla curiosit…, se
io non mi sentissi personalmente danneggiato. Non
ti Š mai venuto in mente che potrei desiderare di
avere dei figli? Ma come mettere al mondo dei figli
se sai in anticipo che sono destinati a diventare, se-
condo una recente, elegante espressione, carne da
radiazione?"
  Naturalmente, sto mentendo spudoratamente.
N‚ io n‚ Silvia desideriamo mettere al mondo dei
figli. Sto zitto un momento, poi riprendo: "Il mio
caso Š, credo, un caso pi— che diffuso, addirittura
universale. La minaccia atomica riguarda non que-
sto o quest'altro paese ma l'umanit… intera. E ora
dimmi: se, come mi pare evidente, gli esperimenti
dei tuoi cosiddetti analizzatori non hanno niente a
che fare con il bene di quell'umanit…, di cui io sono
un modesto rappresentante, allora con che cosa
hanno a che fare?"
"Con l'ignoto."
  Ha parlato lui, oppure un altro? Lo vedo inforca-
re gli occhiali e riprendere il giornale. Capisco che
debbo sbrigarmi a uscire dal discorso dell'atomica;
adesso che ho nominato Silvia, so dove si trova lo
svincolo. Ripeto in tono dubbioso: "L'ignoto?"
  "S , ci• che non Š ancora conosciuto, che non si�
sa, che, appunto, Š ignoto."
  Mio padre parla tra i denti, con impazienza, die-
tro il giornale. E chiaro che desidera che mi tolga al
pi— presto dai piedi. Allora, spinto dall'urgenza,
tanto per continuare la metafora, invece di uscire
dall'autostrada per lo svincolo, semplicemente salto
il guardarail: "Pap…, poco fa, non ti ho detto la ve-
rit…, non Š del problema atomico che volevo parlar-
ti, ma di qualche cosa di personale, di privato."
  Mio padre abbassa il giornale, echeggia, a pappa-
gallo: "Personale? Privato?"
  "S , si tratta di Silvia."�
  Il volto di mio padre passa a un tratto dalla serie-
t… annoiata del competente costretto a discutere con
l'ignorante a quella, vera o finta non so, del padre
affettuoso: "Ah Silvia, che c'Š di nuovo con Silvia?"
  "L'ho rivista ieri, siamo d'accordo che torniamo
insieme."
  Dice con aria niente affatto sorpresa, in tono in-
differente: "Mi fa piacere. A dire la verit…, non ho
mai capito perch‚ se n'Š andata."

  Ormai, il guardarail, bene o male, l'ho saltato; e
non mi resta che affrontare la corsia inversa: "Il
perch‚ c'era e Silvia non me l'ha mai nascosto, ma
io ho avuto il torto di non prenderla sul serio. Sil-
via voleva una casa, secondo la sua stessa definizio-
ne, 'tutta sua'."
  Aggiungo, dopo un momento di silenzio: "S'in-
tende che non devi interpretare questo desiderio in
senso sfavorevole a te e al fatto che viviamo con te.
Silvia ti vuole bene e non ha nulla a obiettare a sta-
re qui. Soltanto desidera, come ho gi… detto, una
casa tutta sua."
  Il volto di mio padre ha una leggera espressione
ironica: "Un desiderio molto femminile."
  "Infatti."



  Si informa, con ostentata cortesia: "E che cosa
pensi di fare per andare incontro a questo deside-
rio?"
  Avevo sempre pensato che rinnegare la mia co-
siddetta scelta di vita fatta nel '68, sarebbe stato pe-
noso, doloroso, umiliante. E invece, no. Con la
massima spontaneit…, ecco, al contestatore rabbioso,
subentra il figliolo prodigo contrito. Dico senza
quasi riflettere: "Pap…, tu certo ricordi che anni fa
ti ho dichiarato che intendevo rinunziare all'eredit…
della mamma. Quest'eredit… tu mi hai detto che
consisteva soprattutto in un appartamento nel no-
stro palazzo. Adesso, di fronte al desiderio di Silvia
di avere una casa tutta sua, ti prego, se mi consenti
il bisticcio, di rinunziare a tua volta alla mia rinun-
zia. CioŠ, di rendermi l'appartamento."
  Ho parlato avvertendo tutto il tempo che mi
esprimevo in maniera poco naturale e imbarazzata.
La rinunzia alla rinunzia! Che maniera complicata e
stupidamente faceta di dire: "Ridammi l'apparta-
mento!"
  Il mio imbarazzo, d'altronde, Š dovuto non sol-
tanto al fastidio di fare la figura del figliolo prodigo
ma anche all incertezza sul contegno che adesso ter-
r… mio padre. Mi restituir… l'appartamento? Oppu-
re, vlsto il suo carattere poco generoso, me lo rifiu-
ter…? Guardo con mal dissimulata ansiet… al viso
benigno e impenetrabile. Quindi lo vedo.sorridere
mentre risponde: "Va da s‚ che non avevo mai pre-
so sul serio la tua rinunzia. Cos  mi sono limitato�
ad amministrare per te la propriet…. In altre parole,
l'appartamento Š a tua disposizione."
  Adesso mi colpisce il fatto che mio padre, secon-
do le sue stesse parole, non mi ha mai preso sul
serio. Non dovrei forse reagire con violenza a que-
st'affettuosa dimostrazione di disprezzo? Prima che
mi renda conto di quello che sto dicendo, una spon-
tanea quanto imprevedibile gratitudine mi travol-
ge: "Pap…, Silvia e io ti saremo sempre grati per la
tua comprensione, per la tua generosit…."
  Mio padre mi ferma: "Piano. E a tua disposizio-
ne ma non immediatamente. E ancora affittato allo
studio notarile. Ma siete fortunati: il notaio Š mor-
to e lo studio se ne va. Ci vorr…, per•, qualche tem-
po, se non altro per rimetterlo a posto."
  Dico, commosso, con occhi pieni di mortificante
umidit…: "Grazie, pap…."
  Quanti anni erano che non dicevo: "Pap…"? For-
se pi— di venti, se mai l'ho detto. Ormai lanciato
sulla china insaponata della gratitudine filiale, rin-
caro: "E' un appartamento grande, no? Quante ca-
mere sono?
  Curiosamente, proprio nel momento in cui pro-
nuncio queste parole, un ricordo affiora alla mia
memoria. E il ricordo di un vecchio film degli anni
trenta che ho visto, qualche tempo fa, in un cine-
club a Parigi: Il traditore, di John Ford. Rammento
particolarmente una scena del film, in cui un ubria-
cone irlandese, nel corso della lotta contro gli ingle-
si, denunzia un partigiano e va al comando inglese
a ricevere il denaro del tradimento. Il comandante
si fa portare una mazzetta di banconote e con gesto
espressivo di disprezzo, come per non sporcarsi le
mani, la spinge sulla tavola, con il frustino, in dire-



zione del delatore. Capisco benissimo che il ricordo
non Š appropriato: mio padre non Š un oppressore,
io non sono un traditore; ma al tempo stesso mi
rendo conto che esso nasce da un sentimento molto
forte di sconfitta umiliante e definitiva. Intanto
mio padre risponde, in tono incerto, forse infastidi-
to dalla mia gratitudine: "Non so, sei, otto stanze,
certo Š grande, occupa tutto un piano."
  Insisto con ormai consapevole masochismo: "E
si pu• andare a visitarlo? Mica per altro, ma credo
che Silvia avrebbe piacere a vederlo."
  "Si capisce, potete andarci quando vi pare. Basta
che ti fai dare la chiave dal portiere."
  Improvvisamente, mi sembra di capire perch‚
odio mio padre. Perch‚ sento che Š pi— forte di me,
ma, al tempo stesso, ignoro perch‚ lo Š. Probabil-
mente, se sapessi perch‚ Š pi— forte, cesserei di
odiarlo.
  Mentre faccio queste rabbiose riflessioni, ecco, la
porta si apre bruscamente e Fausta entra portando
su un vassoio il necessario per l'iniezione. Annun-
zia con un'aria di complicit… con me che accre-
sce il mio disagio: "Professore io sono pronta.
Vuole che il signor Edoardo esca?"
  Guardo annoiato a mio padre. E allora con mia
sorpresa e certo anche di Fausta, lui dice tranquilla-
mente: "No, perch‚? Non c'Š alcun bisogno che il
signor Edoardo esca. Facciamo pure l'iniezione."
  Cos , per motivi che mi sfuggono, mio padre,�
questa volta, non vuole restare solo con Fausta.
Dunque Fausta avrebbe calunniato mio padre? Ma
poi sar… vero che l'ha calunniato? Non mi pareva
che mentisse quando ne aveva denunziato l'ostinato
dongiovannismo, caratteristico, del resto, di certe
infermit…. Stimolato dall'accusa di Fausta, avevo
immaginato, non senza compiacimento, la scena
della puntura: Fausta che si china su di lui, la sirin-
ga in mano; lui che, mentre si tira gi— i pantaloni,
magari accenna una carezza al seno esuberante di
lei; Fausta che scosta con semplicit… la mano e gli
ingiunge di rivoltarsi... Di queste piccole cose Š fat-
ta la vita del malato sia egli un povero diavolo o un
celebre professore universitario. Avevo fatto queste
previsioni con malevola sicurezza; e invece, ecco,
mio padre evita la trappola con misterioso istinto.
Intanto Fausta si avvicina al letto e, pur tenendo
per aria con una mano la siringa, con l'altra tira via
con un solo strappo le coperte dal corpo disteso e
immobile di mio padre. Troppo immobile, non
posso fare a meno di pensare, perch‚ lui dovrebbe
almeno aiutare Fausta a slacciargli i pantaloni del
pigiama e ad abbassarli fino alle ginocchia. Invece,
inspiegabilmente, resta fermo, le braccia abbando-
nate lungo i fianchi, mentre Fausta, pur sempre con
una mano sola, gli scioglie il cordone del pigiama e
a piccoli strappi, gli abbassa i pantaloni. Ora lui do-
vrebbe finalmente voltarsi, porgendo la natica; ma
non lo fa e rimane fermo per un momento che mi
pare interminabile, nudo dalla vita fino alle ginoc-
chia, con il membro, al solito, in stato di semi ere-
zione, adagiato ben in vista, tra l'arruffio del pelo
pubico, sulla borsa dei grossi testicoli. Non credo, Š
il caso di dirlo, ai miei occhi: Fausta in piedi con la
siringa pronta nella mano e mio padre che si guar-



da il pene, con aria autoritaria e compiaciuta, come
per farle capire che lui Š dotato in maniera eccezio-
nale e che lei deve accorgersene e tenerne conto nel
loro rapporto. Ma Š proprio a Fausta che Š dedicata
questa esibizione? Il dubbio mi viene quando mio
padre smette di guardarsi il ventre e alza gli occhi
verso di me. Lo sguardo che sorprendo nelle sue
pupille profonde e scintillanti pare propriamente
esprimere un sentimento mal dissimulato di sfida.
S , non c'Š alcun dubbio. Mio padre vuole che mi�
accorga e mi meravigli della sua virilit…, in una gara
silenziosa nella quale Fausta Š chiamata in causa co-
me arbitro e giudice.
  Forse anche Fausta si accorge dell'esibizione di
mio padre perch‚ dice a un tratto con indulgente
impazienza: "Via, adesso si volti," frase ambigua
nella quale la parola "adesso" sta a indicare la dura-
ta eccessiva dell'esibizione stessa. Mio padre ubbidi-
sce ma non del tutto. E vero che si volta, si lascia
conficcare l'ago nella natica, aspetta che il liquido
sia iniettato, e quindi si rivolta. Ma fa tutti questi
gesti sballottando su e gi— i genitali con una non-
curanza sospetta e troppo impudica per non essere
voluta. Alla fine, Š di nuovo seduto con la schiena
contro i cuscini e la coperta tirata sul ventre. Pare
un po' sconcertato e confuso. Dice a un tratto rivol-
gendosi a me: "A proposito, si pu• sapere perch‚
 da qualche tempo giri intorno alla questione nu-
merare?"
 A proposito di che? Non trovo altra spiegazione
per questa domanda che di attribuirla a un tentati-
vo maldestro di farmi dimenticare la sfida sessuale
che mi ha or ora lanciato. Dico con sforzo: "Ci giro
intorno perch‚ c'Š qualche cosa di diabolico nella
fissione dell'atomo, e il diavolo, si sa, Š una presen-
za che non si pu• ignorare."
 Mio padre sembra quasi grato che io gli fornisca
l'occasione per un discorso che di solito cerca di
fare. Ribatte: "Diabolico, perch‚? E' una scoper-
 ta utile a patto di servirsene a scopi pacifici."
 "Pensaci un momento: estrarre l'energia di mi-
lioni di tonnellate di tritolo da alcuni chili d'ura-
nio! Diabolico perch‚ Š una scoperta che ha tutte le
apparenze di un miracolo."
 "E allora, trattandosi di un miracolo non dovre-
sti dire diabolico ma divino."
 Rispondo senza sorridere: "Dio ha fatto il mon-
do, questo Š il suo miracolo. I miracoli nel senso di
interventi soprannaturali, li fa il diavolo, di solito."
Mio padre esclama con voce di buon umore:
Allora, viva il diavolo!"
 Insisto con seriet…: "Lasciamo stare il diavolo.
diciamo che i tuoi analizzatori potevano prevedere
certi sviluppi davvero diabolici delle loro analisi
DŠ della loro curiosit… e provvedere in tempo."
 Curiosamente mio padre passa dal buon umore
all'irritazione: "E perch‚ mai? Provvedano i milita-
ri e i politici! Che c'entrano gli scienziati?" Sta zitto
un momento quindi soggiunge in tono informativo
didattico: "Tu sai meglio di me che non esistono
precedenti storici di uno scienziato che abbia spon-
taneamente disinventato le sue invenzioni."
  Cerco una metafora e alla fine dico con pi— estro
che convinzione: "Ulisse si fa legare all'albero della



nave e otturare le orecchie con la cera per non sen-
tire il canto delle sirene."
  Mio padre questa volta scoppia addirittura in
una cordiale risata: "Mica male, la ricerca scientifica
paragonata a una bella figliola met… donna met…
pesce, mica male davvero!"
  Capisco che adesso debbo andarmene. Mio padre
Š troppo esilarato dalla convinzione di avere tra le
gambe un pene pi— grosso del mio; per vincerlo
nella discussione, dovrei tirarmi gi— i pantaloni ed
esibire a mia volta l'organo della virilit…. Meglio
fuggire. Mi alzo bruscamente in piedi: "Beh, pap…,
me ne vado, e grazie ancora una volta per l'apparta-
mento."
  Mi grida dietro mentre chiudo la porta: "Non
ringraziarmi. Di' piuttosto a Silvia che non mi ten-
ga pi— il broncio. La casa tutta sua l'aspetta."

           CAPITOLO QUINTO

         L'AMORE AL RISTORANTE CINESE

  Eccomi di nuovo nel ristorante cinese, seduto
questa volta in un box, su una panca, le spalle con-
tro la parete di legno. Al solito, data l'ora anticipata
che scelgo apposta per conversare tranquillamente
con Silvia, il ristorante Š deserto; dietro la parete
del box, sento fruscii, passi, sussurri che sembrano
venire dalla cucina. Mentre aspetto Silvia, mi do-
mando come dovr• regolarmi per annunciare la mia
richiesta di aiuto a mio padre e la sua sollecita pro-
messa di restituirmi l'appartamento. Sono tuttora
convinto che il motivo della fuga di Silvia Š stato il
disappunto di non avere una casa tutta sua, ma al
tempo stesso, mi rendo conto lucidamente, che, dal-
la maniera con la quale annuncer• l'insperata solu-
zione del problema che ci angustia e ci divide, di-
pende il futuro del nostro rapporto. Ricapitolo
mentalmente ci• che mi conviene fare e non fare.
1) Non debbo annunziare l'accordo con mio padre
come una vittoria, ma come un ripiego. 2) Debbo
sottolineare che considero tuttora mio padre un
personaggio rappresentativo della societ… che ho
sempre contestato. 3) Debbo minimizzare i vantag-
gi dell'accordo, dire che si tratta di una soluzione
provvisoria. 4) Debbo confermare che dobbiamo al
pi— presto trovare una casa in affitto e che allora
rinunzier• per la seconda volta all'appartamento
ereditato da mia madre. Come si vede, tutte le mie
preoccupazioni riguardano l'immagine di strenuo
contestatore che vorrei che Silvia abbia di me. Il la-
to curioso di questo mio amor proprio nei confron-
ti di mia moglie Š che so benissimo che a Silvia
non importa proprio nulla che io sia stato un con-
testatore e che lo sia rimasto. In realt…, mi preoccu-
po non tanto di ci• che Silvia penser… di me quanto
di ci• che io penser• che lei ne pensi.
  Ma ecco Silvia. Indossa come le altre volte, il
giaccone di cuoio dal quale si leva con mesta delica
tezza, il lungo, sottile collo di personaggio di Modi-



gliani; ma oggi non ha la gonna, bens  pantaloni�
rosso fuoco, cos  aderenti che tra le gambe sembra-�
no disgiungere le labbra del sesso, con un taglio
netto e sottile dal quale irradiano a ventaglio, a gui-
sa di raggi di un sole che sorge, tante pieghe diritte.
La duplicit… di Silvia cos  spirituale nell'espressione�
del volto, cos  fisica in questa esibizione certo non�
casuale, mi colpisce ancora una volta. Il mio Sguar-
do non sfugge a Silvia. Chiede insinuandosi con
difficolt… nel box, tra la panca e la tavola: "Che co-
sa stai guardando?"
  "I tuoi pantaloni. Sono cos  attillati, non ti dan-�
no fastidio?"
  Risponde con buon umore, provocante: "A me,
no. Eate?"
  A un tratto, tutta la mia preparazione, i miei
calcoli per l'annuncio dell'accordo tra mio padre e
me, vanno in fumo. Stendo la mano a prenderle
la mano. Pronuncio, turbato: "Lo sai che ti deside
ro?"

  Risponde, calma: "S , lo so, l'ho visto nei tuoi�
occhi."
  "Ti desidero e non posso averti."
  Mi guarda con aria di comprensione quasi buro-
cratica, come una commessa cortese che, dietro un
banco, ascolta le rimostranze di un cliente: "Te l'ho
gi… detto tante volte: vieni dalla zia quando non c'Š.
Non vuoi, allora tanto peggio per te."
  Domando: "Ma non ti pare che ci sia una con-
traddizione tra il fatto che non vuoi vivere con me
e questa proposta di andare a fare l'amore in casa di
tua zia."
  Risponde con serenit…: "Io non ci vedo alcuna
contraddizione. Sono due cose diverse che non han-
no nulla a che fare l'una con l'altra."
  Capisco che non serve a nulla insistere e allora,
quasi mio malgrado, annuncio l'accordo con mio
padre: "Che importa, aspetter•. Anzi, a proposito,
credo proprio che la questione della casa stia per ri-
solversi."
  "In che modo?"
  Il tono di Silvia non Š incoraggiante, come se lei
desiderasse, in fondo, prolungare il nostro attuale,
provvisorio rapporto. Infatti aggiunge: "Tu continui
a pensare che io sono andata via per la casa. Invece
non Š cos . Anche se domani tu la trovassi, potrei�
decidere di continuare a vivere per conto mio."
  Cerco di non tenere conto della sua obiezione.
Proseguo: "Naturalmente tu sei libera di non accet-
tare. Ma se non accetti, allora tu devi dirmi perch‚.
Nel caso che le tue ragioni siano valide, ti promet-
to di rispettarle."
  Mi sembra di avere detto tutto. Tutto, natural-
mente, salvo l'accordo con mio padre di cui mi ver-
gogno e che tuttora vorrei non avere fatto. Silvia
sembra accorgersi della mia reticenza perch‚ osser-
va a fior di labbra: "Quante precauzioni. Non sar…
mica un quattierino di due camere e cucina."
Al contrario, Š un appartamento molto grande."
  Capisco che adesso, mi piaccia o no, debbo af-
frontare la notizia dell'accordo. Rispondo con la si-
curezza che Silvia non pu• capirmi e che dunque Š
inutile sprecare troppe parole: "L'appartamento Š



situato al terzo piano del nostro palazzo. Era la mia
parte dell'eredit… di mia madre. Veramente ci avevo
rinunciato a favore di mio padre, non ne avevo bi-
sogno, non volevo avere propriet…. Ma adesso, dopo
il nostro matrimonio, tutto Š cambiato e cos  ho de-�
ciso di farmelo restituire."
  Silvia esclama ad un tratto con incredula
veemenza: "Tu ne hai parlato a tuo padre?"
  Chiss… perch‚ questa sua reazione inaspettata
provoca in rne una reazione analoga. Dico con voce
alterata: "S , io ho fatto questo, non c'era altro da�
fare; Cosa avreSti preferito? Che svaligiassi una ban-
ca.
  Risponde esattamente come vorrei che non ri-
spondesse: "Penso che date le tue idee politiche
non dovevi ricorrere a tuo padre."
  Mi infurio: "Perch‚ no? La penser… diversamen-
te, ma Š pur sempre mio padre."
  "Fin dal primo momento che ci siamo incontra-
ti, non hai fatto altro che parlarmi male di lui. E
adesso, invece, gli chiedi di aiutarti."
  Esplodo: "E sei proprio tu che vieni a dirmi che
sono un vile! Proprio tu che mi hai costretto con la
tua fuga a recitare la parte del figliolo prodigo! Pro-
prio tu che hai sempre saputo che a causa delle mie
idee politiche, non potevo decentemente ricorrere a
mio padre! Proprio tu adesso mi rimproveri di aver
tentato di soddisfare la tua maledettissima smania
viscerale di avere a tutti costi, sulla tua testa, un
maledettissimo tetto di tua esclusiva propriet…!"
  Non urlo ma la mia voce tesa e bassa ha l'inten-
sit… dell'urlo.
  Silvia mi guarda smarrita e quindi dice in tono
improvvisamente disperato: "Sai che cosa penso?
Che sia meglio che non ci vediamo pi—."
  Ho un tuffo al cuore. Esclamo: "Ma perch‚? Che
ti prende ora?"
  La mia desolazione non le sfugge. Domanda a
bassa voce: "Dunque, secondo te, Š viscerale deside-
rare una casa?"
  Cos  lei ammette implicitamente che la sua fuga�
Š stata davvero originata, come ho sempre pensato,
dal problema dell'abitazione. Ancora trasportato
dall'ira, ribatto: "No, ma Š viscerale distruggere, a
causa di questo desiderio il proprio rapporto con il
coniuge."
  Forse ha avuto tempo di riflettere e di capirmi.
Dice in tono ragionevole e contrito: "Scusami, non
ti occupare di me, continua. Allora sei andato da
tuo padre, e..."
  Finisco anche io in tono pi— calmo: "E gli ho
parlato delle nostre difficolt…."
  "E lui?"
  Adesso voglio dire tutta la verit…, non nasconde-
re pi— nulla: "Lui ha detto che non aveva mai preso
sul serio la mia rinunzia all'eredit… di mia madre.
Come, del resto, ma questa Š una mia riflessione
personale, tutto il movimento della contestazione.
Lui si era limitato ad amministrare per me la mia
propriet… e adesso me la restituiva, e cos  noi pote-�
vamo andare ad abitarci anche subito."
  Rifletto un momento, poi concludo con stonata
ironia: "Insomma il figliolo prodigo Š tornato a ca-
sa. Il padre ha ammazzato per lui il vitello grasso "



  Silvia non dice nulla, proseguo, cercando questa
volta di spiegare l'atteggiamento di mio padre: "Fi-
gliolo prodigo a parte, l'ho trovato incredibilmente
ben disposto. Non che sia avaro, ma l'ho sempre
saputo piuttosto attaccato alla roba. Penso che sia
stato cos  pronto a venirmi incontro anche per un�
tardivo senso di colpa. L'appartamento avrebbe do-
vuto offrirlo quando ci siamo sposati. La tua fuga
deve averlo fatto vergognare."
  Silvia scuote il capo: "Ma non sarebbe pi— sem-
plice attribuire il suo atteggiamento all'affetto."
  Scuoto il capo: "Non credo che mio padre abbia
veramente dell'affetto per me. Semmai, il contrario.
Per esempio, l'altro giorno, ho sorpreso in lui un
atteggiamento, come dire?, di rivalit… sessuale non
precisamente affettuoso."
  "Di rivalit… sessuale? Ma che dici?"
  In tono quasi di conversazione mondana e super-
ficiale, le racconto l'episodio dell'esibizione del pe-
ne durante il rito dell'iniezione. Vorrei che apparis-
se come l'osservazione divertita di un tratto curioso
e niente di pi—. Ma Silvia ascolta seria, senza sorri-
dere; dice alla fine: "Forse hai scambiato per esibi-
zione una semplice noncuranza."
  "Ci si sbaglia nelle idee; non nelle sensazioni. La
mia sensazione e stata quella di trovarmi di fronte a
un vecchio che mi mostrava il membro come per
dirmi: Š pi— grosso del tuo."

  Silvia non dice nulla. Mi guarda con occhi smor-
ti e immobili. Alla fine pare decidersi: "Tu parli
dell'appartamento del vostro palazzo come se fosse
sicuro che io ci andr•. E invece non Š cos . Il fatto�
che hai trovato un appartamento non vuol dire che
torner• a vivere con te. Siccome questo tu non vuoi
o non puoi capirlo, sar… meglio che ci spieghiamo
una volta per tutte."
  Non capisco nulla ma all'improvviso mi viene
un brivido per la schiena e mi sento turbato a mor-
te: "Cosa vuoi dire?"
  Risponde in fretta: "In teoria non avrei nulla in
contrario ad abitare in quest'appartamento, ma tu
non vuoi capire che altro Š il motivo per cui non
sono sicura di accettare la tua proposta. Il motivo Š
che ho un altro uomo."
  Sono gi… cos  turbato che la rivelazione mi ispi-�
ra, pi— che altro, stupore: come ho fatto a non pen-
sarci prima? Poi insieme con un sentimento desola-
to di abbandono, provo vergogna per le mie chiac-
chiere sull'appartamento e sull'episodio del suppo-
sto esibizionismo di mio padre. "Ma perch‚ non me
l'hai detto subito? Perch‚ mi hai lasciato parlare,
parlare e parlare di mio padre e del suo maledetto
appartamento?"
  "Ho cercato di fartelo capire; ma tu sei come ac-
ciecato, e poi forse mi vergognavo di ammetterlo."
  "Che vergogna c'Š nell'ammettere che si ama un
uomo?"
  Pronunzia, abbassando la testa: "Il fatto Š che
quest'uomo io non lo amo." E allora mi accorgo
con sorpresa che questa risposta per me lusinghiera,
in realt… non mi ispira alcun sollievo. Gi…, perch‚
con questa frase, Silvia chiude una questione, quella
della sua fuga, soltanto per aprirne un'altra: se non



l'ama, allora perch‚ quest'uomo Š cos  importante�
da farle abbandonare il marito che ama? Mi sento
d'improvviso sopraffatto da una disgustata stan-
chezza. Dico freddamente: "Non voglio saperne di
pi—, ma mi pare che, stando le cose in questo mo-
do, Š inutile continuare a vederci."
   Silvia non parla, mi fissa con occhi spalancati,
ma si direbbe che non mi vede. Poi viene la spiega-
zione del suo sguardo cos  fisso e trasognato. Con�
sorpresa, perch‚ non me l'aspettavo da lei di solito
ragionevole e poco emotiva, due lacrime molto pic-
cole e come stentate, le sgorgano dagli occhi per
fermarsi e poi, quaSi subito, perdersi nella parte su-
periore delle guance E un pianto misterioso a forza
di essere scarso; a un tratto, mi sento nello stesso
stato d'animo dubbioso e incredulo di un fedele in-
ginocchiato nell'ombra di una chiesa che crede di
vedere lacrimare, nella stessa incerta maniera, l'im-
magine di una madonna reputata per i suoi miraco-
li. Silvia piange o Š una mia allucinazione? Le do-
mando per accertarmene: "Ma perch‚ piangi? Che
hai ?", quasi temendo che mi risponda che non
piange affatto.
   Invece conferma il pianto con un curioso tono
risentito: "Piango perch‚ vorrei continuare a veder-

   "Ma se hai un altro uomo?"
   "Se continuo a vederti, forse alla fine mi decido."
   "Ti decidi a che cosa?"
   "A lasciarlo."
  Dico come riflettendo ad alta voce: "Poco fa eri
tu a non volermi pi— vedere, adesso sono io. Che
cosa dobbiamo fare?"

"Continuare a vederci."
"E poi?"
"Poi non lo so."
"Non sai che cosa?"
  "Non so cosa succeder…. Ho preso una cotta, for-
se mi passer…."
  La parola "cotta", termine frivolo e giovanile per
"innamoramento", mi sembra al tempo stesso adat-
ta e inadeguata. Adatta perch‚ indica il carattere
passeggero dell'infatuazione di Silvia; inadeguata
perch‚ non ne dipinge la violenza irresistibile. Arri-
schio: "Non mi pare che 'cotta' sia la parola giu-
sta."
  "E come la chiameresti ?"
  "Non so. Passione."
  Spiega con calma: "E invece, Dodo, Š proprio
una cotta, di quelle che si prendono a diciotto
anni. E poi, quando Š finita, ci si domanda: ma co-
me ho potuto perdere la testa per un uomo come
quello?"
  Insinuo con precauzione: "Le cotte durano poco.
Questa invece..."
  Spero che mi dica da quando dura il suo tradi-
mento. Ma non cade nella trappola. Si limita ad ap-
provare ambiguamente: "Magari anche questa du-
rer… poco. Intanto, per•, ce l'ho e non posso farci
niente."
  "Che significa che non puoi farci niente? Basta
che tu decida di non vederlo pi—."
  "Gi…, ma proprio questo mi riesce impossibile.



Ho fatto di tutto per non vederlo pi—, di tutto pro-
prio. Ma poi accade che lo rivedo, e allora..."
  "Allora che?"
  "Allora ci ricasco. E pi— forte di me."
  "Non ci sono delle cose pi— forti di noi. Non
debbono esserci."
  "S , anche io lo pensavo. Ma sai cosa avviene?�
Che proprio perch‚ non vuoi fare certe cose, poi
magari provi pi— piacere a farle."
  "In che senso trovi pi— piacere?"
  "Nel senso che Š come se tu volessi spegnere un
fuoco e ti sbagli e invece dell'acqua ci butti sopra il
petrolio. Forse non ci ricascherei se non prendessi
tutto quanto cos  sul serio, se non giurassi a me�
stessa che non ci ricascher• pi—."
  Parla con crescente abbandono e scioltezza; e a
me viene il sospetto umiliante che sto facendo da
confidente a mia moglie sul suo rapporto adultero
con un suo sconosciuto amante. Ma il desiderio di
saperne di pi—, di sapere tutto, risulta alla fine, se-
condo la frase sKssa di Silvia, pi— forte di me.
  Dico: "Ma si pu• sapere almeno perch‚ que-
st'uomo che non ami finisce alla fine per essere ir-
resistibile ?"
  Scuote la testa: "Guarda, preferisco non parlarne.
Del resto non ne avrei parlato se tu non mi avessi
costretta insistendo sulla questione della casa. L'ho
fatto unicamente perch‚ eri cos  lontano dalla veri-�
t… e mi dispiaceva illuderti."
  "E invece, no. Voglio che mi dici tutto. Chi Š?
Che cosa fa? Com'Š? Tutto."
  "Ma perch‚?"
  Grido esasperato: "Ma non capisci che soltanto
se tu mi dici tutto su di lui, potr• credere davvero
che ami me e non lui?"
  "E se non ti dico tutto?"
  "Non ricordi la frase che mi hai detto poco pri-
ma che ci sposassimo?"

"Quale frase?"
"Sei l'uomo della mia vita."
"Era vero. E ancora vero."
  "S , ma se non mi dici tutto, penser• che l'uomo�
della tua vita, oggi, sia lui."
  "Non Š vero, tra noi due nulla Š veramente cam-
biato."
  "Allora, lui cos'Š? L'uomo con il quale tradisci
l'uomo della tua vita."
  Approva con sconcertante ragionevolezza: "E
una frase buffa ma probabilmente Š proprio questa
la verit…."
  Mi infurio: "E lo dici in questo modo?"
  "Come dovrei dirtelo?"
  Questa volta sto zitto, a testa bassa. Silvia ri-
prende con quel suo tono intimo e confidenziale
che, come ho gi… detto, mi umilia e fa automatica-
mente di me ci• che non voglio essere a nessun
patto: l'amico comprensivo al quale una donna si
confida senza pudore: "Tutto, proprio tutto, non
posso dirtelo. Ci sono delle cose che non si possono
dire, non soltanto perch‚ ci si vergogna, ma anche
perch‚, dette cos , da sole, isolate, danno un'idea�
falsa e incompleta di quello che sta avvenendo."
  Dico bruscamente, con rabbia: "Non capisco un



accidente di quello che stai dicendo."
  Mi guarda e certamente si accorge che sto sof-
frendo perch‚ le ritorna in volto l'espressione mesta
e pietosa che le Š propria nei suoi momenti miglio-
ri. Protesta: "Ma, Dodo, perch‚ vuoi sapere certi
fatti della vita intima? A me riesce difficile dirli e a
te non far… piacere sentirli. E allora?"
  "Ma quali fatti?"
  Mi considera a lungo, poi con tono didattico,
proprio come una maestra con uno scolaro partico-
larmente infantile, comincia: "Guarda che l'hai vo-
luto te! Ora mettiamo che qualcuno mi chiedesse
che cosa avviene tra di noi in certi momenti; cosa
credi che questo curioso penserebbe della tua ma-
niera di fare l'amore?"
  Rispondo un po' sconcertato: "Non lo so, che ha
di speciale la nostra maniera di fare l'amore?"
  Corregge: "Non la nostra, la tua. Nulla di spe-
ciale finch‚ non scendi ai particolari?"
  "Ma che dici ?"
  "Credo che il curioso penserebbe che lo fai so-
prattutto con gli occhi."
  Esclamo, ricordando a un tratto Pascasie e la sua
allegra insinuazione che io sarei un voyeur. "Ora
mi dai del guardone!"
  Approva sorridendo: "Ecco, lo vedi: ti indigni se
ti dico che sei un voyeur e hai ragione di indignarti
perch‚ tra di noi, non c'Š soltanto il fatto che tu mi
guardi. Ora lo stesso avviene nel mio rapporto con
quest'uomo per il quale ho preso la cotta. Dicendo
certe cose, darei un'idea falsa e incompleta del rap-
porto."
  Adesso vorrei saperne di pi— sulla mia maniera
di fare l'amore; anche perch‚ sento che per questa
via arriver• a sapere qual Š la "loro". Osservo per
facilitare la confidenza: "Sei la seconda persona che
mi dice in questi giorni che sono un guardone."
Chi Š l'altra persona?"
"Un'amica."
  Non mostra alcun interesse per l'identit… di Pa-
scasie; esclama: "Lo vedi, non sono sola a dirlo."
  "S , ma qual Š insomma la mia maniera di fare�
l'amore?"

  Mi studia un momento, quindi spiega: "Tu fai
l'amore sempre in un modo. Ti stendi supino e
vuoi che ti salga sopra. Lo vedi, gi… dicendo il mo-
do col quale facciamo l'amore, ne do un'idea falsa,
incompleta e volgare. Ma andiamo avanti. Perch‚
vuoi che io stia sopra e tu sotto? Me lo sono spesso
domandato e poi tu stesso me l'hai spiegato: per
guardarmi meglio, in maniera pi— distaccata e pi—
contemplativa. E infatti ogni tanto mi dici che in
quei momenti la mia faccia ti ricorda il volto della
madonna, in una chiesa in cui ti portava tua madre
durante l'infanzia. Ora tutto questo che Š?, se non
una specie di voyeurismo, diciamo cos , mistico? Io,�
proprio cos  lo sento, tant'Š vero che questa idea in�
certo modo religiosa che hai di me influisce non
poco sul mio comportamento durante l'amore. In-
fatti, mi rendo conto che tu 'vuoi' che io sembri
una madonna e per questo cerco di non mostrare il
piacere che provo e mi studio di atteggiare il viso a
un'espressione serena, immobile, impassibile ben-



ch‚, poi, se mi lasciassi andare, chiss… quali smorfie
farei, come se ne fanno appunto durante l'amore!
Che fatica, per•, fingere di essere la madonna men-
tre l'uomo che ami ti sta chiavando!"
  Non sono abituato a sentire Silvia adoperare pa-
role crude e trasalisco. Lei se ne accorge e soggiun-
ge: "Scusami, ma Š la verit…."
  Allora protesto: "I fedeli inginocchiati che leva-
no gli occhi verso l'immagine sacra sarebbero dun-
que dei guardoni?"
  "In qualche modo, s ."�
  "Ma il guardone spia. Mentre facciamo l'amore,
io non ti spio come fanno i guardoni per vedere se
il tuo viso si contrae e si decompone nel piacere. Al
contrario, mi piace vederti impassibile, serena, sen-
za smorfie, senza contrazioni."
  Scuote il capo: "Sar…. Ma la mia idea Š che, ma-
donna a parte, tu in amore pi— che altro guardi."
Riflette, quindi tende una mano affettuosa e prende
la mia: "Dodo, non c'Š da vergognarsi di nulla nel-
l'amore. Tu ami attraverso gli occhi. Ecco tutto.
Qualche volta, del resto, quest'amore con gli occhi
mi e piaciuto, e non te l'ho nascosto. Anche se non
mi gllardavi precisamente nella maniera con cui i
fedell guardano alla madonna."
  Domando un po' turbato: "Ma quando?"
  Sorride "L'hai gi… dimenticato? Quando ancora
non ci conoscevamo e mi hai fatto la corte dalla fi-
nestra della pensione, a Forte dei Marmi."
  Non l'ho affatto dimenticato. Anzi, lo ricordo
benissimo. Abitavo in una pensione che stava nella
pineta, molto vicino ad un'altra pensione, di cui po-
tevo vedere la parete con poche finestre tutte chiu-
se, salvo una che si trovava proprio di fronte alla
mia. Uno di quei pomeriggi, mi ero ritirato in ca-
mera per la siesta e stavo gi… chiudendo le persiane
quandO ho notato che la finestra di fronte era spa-
lancata e che potevo avere una vista completa della
stanza. Era una stanza qualsiasi, del genere comune
nelle pensioni al mare; ma appunto per questo, for-
se, per me misteriosa, del mistero oscuramente si-
gnificativo che Š proprio delle cose insignificanti.
RicordO soprattutto, uno per uno, i colori; mi sono
sembrati allegri e nuovi forse perch‚ li ho guardati
con tanta avidit…, come per nutrirne la mia vista di-
giuna. Nel mezzo si allungava il letto, dipinto di
verde, con la coperta gialla. In un angolo c'era un
armadiO rosso. Il pavimento era di piastrelle azzur-
re. Ai piedi del letto stava una poltrona ocra. Le
seggiole avevano fondo e spalliere arancione. Le pa-
reti erano intonacate di bianco. Che pi—? Ah s , un�
grande cappello di paglia di Firenze, giallino col na-
stro nero, pendeva all attaccapanni; un paio di san-
dali rosa coi tacchi rossi spuntava sotto il letto; una
vestaglia a strisce verdi e blu stava gettata sulla pol-
trona. Infine la porticina del bagno era di uno
squillante colore oltremare.
  Ho avuto come il senso di una scena di teatro. Il
sipario era alzato ma gli attori, o meglio l'attrice
(poich‚ non potevano essere dubbi che l'abitante
della camera era una donna) non era ancora entrata.
Cos , invece di chiudere le persiane, le ho soltanto�
accostate e ho preso ad aspettare ritto in piedi, l'oc-
chio alla fessura, con la pazienza in qualche modo



crudele, del cacciatore in agguato: doveva per forza
rientrare nella camera e io l'avrei aspettata tutto il
tempo che era necessario, anche fino alla notte, an-
che fino al giorno dopo. Faceva molto caldo; si sen-
tivano le cicale frinire tra i rami dei pini; pur guar-
dando con la consapevolezza di spiare, provavo una
sensazione di felice benessere come se stessi facendo
qualche cosa a cui ero portato per natura. Tanto Š
vero che dopo un poco, mi Š sembrato che non do-
vevo pi— nascondermi e ho aperto del tutto le per-
siane: adesso volevo non soltanto guardare, ma an-
che essere visto e notato mentre guardavo.
  Finalmente, dopo quasi mezz'ora di attesa, la
porta della camera si Š aperta e Silvia Š entrata. Poi-
ch‚ la porta si trovava esattamente di fronte alla
mia finestra, lei non ha potuto fare a meno di guar-
darmi a sua volta, con espressione tra sorpresa e
perplessa e ho pensato logicamente che la sua pri-
ma mossa sarebbe stata quella di chiudere le persia-
ne. Cos  ho provato in anticipo un senso di frustra-�
zione e di colpa: ora mi avrebbe chiuso la finestra
in faccia, e io, automaticamente, sarei diventato
nient'altro che un guardone indiscreto e sfortunato.
  Ma non Š stato cos . Silvia si Š mossa attraverso�
la stanza, mi ha lanciato una seconda occhiata chia-
ramente consapevole della mia presenza, quindi Š
Sconlparsa nel bagno. Ne Š riuscita di l  a poco e�
anche questa volta, con ormai palese complicit…,
non Š andata a chiudere le persiane. A un tratto so-
no stato sicuro che lei stava rispondendo al mio vo-
yeurismo con un corrispondente esibizionismo e il
cuore ha preso a battermi pi— in fretta.
  Silvia andava e veniva per la stanza facendo le
cose pi— insignificanti con l'impegno dell'attrice
che si Scnte osservata da un pubblico attento e nu-
meroSo. Andava e veniva e l'ampia gonna gialla le
ballava intorno le gambe a ogni movimento, come
in una danza provocante. Eccola, alla fine, farsi in
mezZø alla stanza e con gesto brusco, da marionet-
ta, piegarsi in gi— a gambe larghe, afferrare con le
mani il bordo della gonna e tirarsela via dalla testa.
poi il gioco tra di noi Š diventato sempre pi— serra-
to e prOvocatorio; ma io provavo un'eccitazione di-
versa da quella che si suppone provi il guardone
avidø di indecenza. In realt…, ero riuscito a creare
quaSi subito tra me e Silvia un rapporto casto e na-
turale come tra osservazione e apparizione; in que-
sto rapporto c'era gi… l'amore con le sue domande e
le sue risposte, i suoi abbandoni e la sua fiducia.
  Lo spettacolo, cos , Š continuato. Silvia, dopo es-�
sersi tolta la gonna, l'ha gettata sulla poltrona;
quindi Š andata allo specchio dell'armadio e, met-
tendosi di profilo rispetto a me, si Š slacciato il reg-
  gipetto e ha portato le due mani incurvate a coppa
  sotto i seni, soppesandoli e spingendoli un po' in
  su, come studiandone il volume e la forma. Poi li
 ha lasciati ricadere e ne ha toccato le punte con le
  dita in maniera delicata e contemplativa, quasi a
   controllarne la sensibilit…. Insomma, ormai, non
  fingeva pi— di ignorarmi con innocente naturalezza
 ma recitava per me la parte della donna che si spo-
  glia, mirando chiaramente a produrre certi effetti
piuttosto che certi altri. Infatti, ogni tanto, mi lan-
 ciava una rapida occhiata di sbieco, come per assi-



 curarsi che ero sempre l  e che la recita non mi di-�
spiaceva.
  La contemplazione del seno non si Š interrotta
quando Silvia ha portato le due mani al ventre per
abbassare lo slip. Attonita, riflessiva, lei ha conti-
nuato a guardarsi al petto mentre scopriva distratta-
mente il pube come se avesse dibattuto in mente
una certa idea che riguardava soltanto la parte supe-
riore del corpo. Ho capito quasi subito qual era l'i-
dea. Era quella di mostrarmi di profilo il bruno e
folto pelo pubico che in lei si ergeva aggressiva-
mente sotto la prominenza del ventre e di cui, in
altra posizione, io non avrei potuto notare il curio-
so aspetto come di schiena di gatto spaventato.
Non contenta si Š passata la mano tra i peli come
per rianimarli e farli rizzare dopo la lunga costrizio-
ne sotto lo slip. Adesso la recita, cos  simile a un�
normale spettacolo di spogliarello, ma diversa per
l'improvviso, vicendevole sentimento amoroso, po-
teva dirsi finita. Silvia ha trascinato una seggiola
nel mezzo della stanza, ha preso una chitarra che
stava appoggiata contro la parete, e, inclinando la
testa verso lo strumento, ha cominciato ad arpeg-
giare. In questa posizione mi ha fatto pensare agli
angeli suonatori di viola che si vedono talvolta nei
dipinti antichi; ma l'angelo teneva una gamba ri-
piegata sull'altra, e io potevo vedere, in fondo al-
l'inguine, tra il bruno del vello, la bianchezza di un
tarnpone di ovatta. Lo sapeva Silvia che oltre al cor-
po nudo, stava esibendo anche qualche cosa che di
solito agli uomini pare ripugnante? Certo, lo sape-
va ma mostrare il tampone doveva essere per lei co-
me un'inconscia sfida al mio amore incipiente. Sol-
tanto l'amore, infatti, Š capace di trasformare la ri-
pugnanza in attrazione.
  Ma l'esibizionismo suscitato dalla mia scopofilia
aveva ormai esaurito le sue invenzioni. Silvia ha
Suonato per un poco la chitarra poi, come improv-
visamente annoiata, si Š alzata e, senza fretta, Š an-
data a chiudere le persiane.
  Il giorno dopo, l'ho cercata sulla spiaggia, l'ho
trovata e mi sono fatto presentare a lei da un amico
comune. Cos , dall'incontro tra un esibizionismo�
casuale e un voyeurismo senza premeditazione Š na-
to un rapporto d'amore molto normale che di l  a�
un anno ha trovato la sua conclusione nel matrimo-
niO
  Dico, alla fine di questa fulminea rievocazione:
"Lo so, il nostro amore Š cominciato con gli sguar-
di. Ma perch‚ allora ti Š piaciuto tanto che ti guar-
dassi e invece adesso ti d… tanto fastidio?"
  Risponde vagamente: "Non lo so. Era d'estate,
faceva un gran caldo che mi stordiva. Quando ti ho
visto alla finestra che mi guardavi, ho pensato: a lui
fa piacere, a me non costa nulla, perch‚ no?"
  "Tutto qui? Non provavi anche tu qualcosa?"

  "S , forse qualche cosa provavo. Mi eri piaciuto,�
Dodo, non avevi nulla del voyeur, sembravi piutto-
sto uno spettatore a teatro, che segue con distacco
uno spettacolo. Ma lo sai?"
  "Che cosa?"
  "Dopo aver chiuso le persiane mi sono distesa
sul letto e mi sono masturbata."



  "Non me l'avevi mai detto!"
  "E tu non me l'avevi mai chiesto."
  Sta zitta un momento, quindi conclude: "Il gior-
no dopo, quando ti sei fatto presentare, ho avuto
una strana sensazione."
  "Quale?"
  "Mi sono detta con stupore: ma io, con quest'uo-
mo, Š come se ci avessi gi… fatto l'amore."
  Questa frase mi rinfranca. Dico dolcemente:
"Adesso che hai descritto il mio modo di fare l'a-
more, dimmi come lo fai con lui."
  Questa volta, sia stanchezza, sia fiducia, non si
tira indietro, non esita, dice con brutale franchezza:
"So che ti deluder•, visto che durante l'amore guar-
di a me come se guardassi alla madonna. Ma io non
sono la madonna."
  Tace un momento quindi riprende, fissandomi
dritto negli occhi: "Io sono una porca, e mi piace
fare l'amore come una porca."
  Domando con sforzo: "Come fanno l'amore le
porche?"
  "Lo fanno alla maniera degli animali. L'ho letto
in un vecchio manuale per la confessione: more fe-
rarum."
  "Ma quali animali?"
  "I cani, i cavalli; era la prima volta che lo facevo
in quel modo. E per me Š stata una rivelazione."
"Ma perch‚?"
  "Non lo so. Forse perch‚ gli volto le spalle e lui
non mi vede e cos  posso fare tutte le smorfie che�
voglio; forse perch‚ al contrario di te, Š lui ad agire
e io a subire; forse perch‚..."
  A questo punto Silvia si interrompe e china il
capo.
  Insisto: "Forse perch‚?"
  Rialza la testa e mi mostra un viso sorridente:
"Oh Dio, Dodo, perch‚ vuoi sapere tutto, proprio
tutto."
  Rispondo con rabbiosa sottigliezza: "Lo sai per-
ch‚. Perch‚, almeno a parole, voglio che tu lo tradi-
sca con me."
  Non rileva il mio sofisma, sta zitta un poco,
quindi, dopo aver girato lo sguardo per il ristoran-
te, dice sottovoce: "Beh, ecco. Proprio in quel mo-
mento, lui mi dice: 'Dimmi che sei la mia porca.' E
io devo ripetere: 'S , sono la tua porca'."�
  "Devi, no, tu non devi dire nulla. Ti piace dirlo
e lo dici, ecco tutto."
  "No, debbo."
  "Ma perch‚?"
  "Perch‚ mi sta addosso, mi schiaccia la testa su
un tavolo, mi sussurra all'orecchio: 'Se non lo dici,
ti torco il collo'."
  "Brutale, no?"
  "Certe cose sembrano brutali a dirle cos . Ma la�
voce che le dice non lo Š."
  "Com'Š questa voce?"
  "E la voce dell'amore."
  "Ma tu lo ami?"
  "Ti ho gi… detto che non lo amo."
  Questa volta taccio. Il tetto mi Š crollato sulla
testa e io, in uno stato quasi di delirio, vado rovi-
stando tra le macerie.
  Silvia pare accorgersi della mia desolazione, per-



ch‚ mi tende la mano e dice: "Via, non essere cos�
triste. Dopo tutto Š meglio essere trattata come una
madonna che come una vacca. Sto attraversando
una fase animalesca, poi torner• ad essere la tua im-
magine sacra, va bene cos ?"�
  Mi stringe le dita, un po' smaniosamente, come
per eccitarmi a dire o fare qualche cosa. Improvvi-
samente le propongo: "Facciamo l'amore qui, ades-
so."
"Ma che dici?"
  "S , facciamolo come l'abbiamo fatto la prima�
volta, con gli sguardi."
  "Con gli sguardi? Cosa vuoi dire?"
  "Fatti guardare."
  Silvia questa volta capisce e rivolge un'occhiata
circolare alla sala del ristorante: "Qui? Ma in che
modo?"
  "Siamo chiusi in questo box e nessuno pu• ve-
derci. Tu vieni a sederti accanto a me, tra me e la
parete. Ti apri i pantaloni, un momento solo e io ti
guardo."
  Domanda con compassione: "Mi ami dunque
tanto?"
  Accenno di s  con la testa, incapace di parlare.�
Silvia si guarda intorno, poi si alza, fa il giro della
tavola, rientra nel box, dalla mia parte. Io mi spo-
sto sul bordo esterno della panca e lei si siede tra
me e la parete. Ecco, si sdraia, afferra la linguetta
della chiusura lampo e con un solo strappo l'abbas-
sa completamente. Poi con le due mani allarga l'a-
pertura sullo slip azzurrino, gonfio di un'ombra
scura. Silvia lo spinge in gi—, si inarca sul sedile, il
ventre in su. Fuori dei pantaloni, allora, si impenna
quel suo strano tosone pubico, in forma di cresta
agggressiva, con tutti i peli ritti e come infuriati. Di-
ce  con voce dolce: "Se vuoi, puoi accarezzarmi. Ma
un momento solo."
  "No, mi basta guardarti."
  A sua volta, si guarda e dice: "Non Š pi— bello
di come ce l'hanno le altre donne? Piatto e soffice co-
me un velluto?"
  "No, a me piace cos , che pare una spazzola."�
  Dice: "Adesso mi accarezzo. Di' ancora un altro
oggetto a cui ti fa pensare."
  La vedo affondare la mano tra le gambe: "Mi fa
pensare al dorso di un gatto spaventato."
  "E poi?"
  "Alla cresta di un gallo."
  "E poi, presto, un altro paragone."
  "Al cimiero di un elmo."
  "Poi ancora?"
  "Ad un berretto frigio."
  "Di' un'altra cosa."
  "Al sole che sorge con tutti i suoi raggi."
  "S , ai raggi del sole, s ."� �
  Silvia sospira, si sdraia di pi—, sospira di nuovo
sollevando il ventre mentre il pelo si aderge, rigi-
do. Alla fine ricade gi— e resta con gli occhi chiu-
si, come esausta. Tendo una mano e le tiro su la
chiusura"lampo. Silvia riapre gli occhi. Le dico:

  Silvia scuote il capo come se non ce la facesse
ancora a parlare Quindi domanda con sforzo:
Grazie di che?"



  "Di aver fatto quello che hai fatto."
  Ora si alza e mi passa davanti dicendo: "Debbo
proprio andarmene."
  Le chiedo: "Fammi un ultimo piacere."
  "Quale?"
  "Poich‚ ho fatto l'amore con gli occhi, adesso
chiudili."
  "Ma in che modo?"
  "Passaci sopra la mano."
  "Ma questo si fa ai morti?"
  "Infatti."
  Tende la mano, mi fa una rapida carezza sugli
occhi con la palma. Abbasso le palpebre. Quando le
rialzo, Š gi… scomparsa nella suoneria cantilenante
del carillon della porta.

                IL DIAVOLO CHE GUARDA

  Eccezionalmente oggi non vado a passeggiare
nel primo pomeriggio come sono solito. Non
mi viene fatto neppure di pensarci; dopo aver pran-
zato con mio padre, mi attardo in casa a leggere un
libro che non mi interessa. Ma poi, verso le cinque,
come preso da subitanea ispirazione, esco a precipi-
ZlO. E il primo pomeriggio e guido la macchina in
direzione del lungotevere dove abita Pascasie. Non
so troppo bene perch‚ ci vado e questa incertezza
mi riempie di diffidenza verso me stesso come ver-
so qualcuno che non conosco veramente a fondo e
che, di conseguenza, ritengo capace di darmi delle
sorprese.
  Rivedr• Pascasie? Forse s , ma non ne sono del�
tutto sicuro. Se la rivedr• sar… per controllare una
certa impressione della prima visita, secondo la
quale Pascasie, come la negra di Mallarm‚, Š posse-
duta da un demone, che per• non sarebbe quello
della lussuria, come nella poesia ma, pi— sottilmen-
te, quello di una specie di ostile volont… tentatrice.
L'impressione mi viene dal freddo sguardo scrutato-
re e calcolatore col quale, durante la mia visita, lei
non cessava di spiarmi.
  Certo, so perch‚ mi spiava: per vedere se avrei
ceduto alla tentazione, il cui carattere letterario le
sfuggiva, di chiederle di mettere in atto la scena de-
scritta da Mallarm‚ nella sua poesia. Naturalmente,
Pascasie non aveva alcuna intenzione di soddisfare
la mia richiesta, esattamente come io non avevo al-
cuna intenzione di fargliela.
  Quello che voleva era vedermi scivolare sulla
tentazione, come su una banale buccia di banana e,
in fondo, con gli stessi effetti comici e riduttivi.
Come le avevo detto, c'era in lei una cinica esibizio-
nista che, nel momento stesso che si esibiva, si tra-
sformava in una maliziosa scopofila.
  Ma perch‚ Pascasie voleva indurmi in tentazio-
ne? Mi viene in mente che la spiegazione pu• esse-
re trovata pur sempre nella poesia di Mallarm‚, nel
primo verso che dice: "Una negra posseduta dal de-
monio". In realt… chi mi spiava non era Pascasie,
ma il demonio che, a quanto pare, la possedeva. Un
demonio voyeur che voleva indurmi in tentazione
unicamente per poi divertirsi con lo spettacolo de-



gli effetti della sua vittoria su di me; s , un diavolo�
scopofilo che voleva guardare a un mondo fatto a
sua immagine e somiglianza. Cos , se oggi andr• da�
Pascasie, sar… per esorcizzare il diavolo, per recupe-
rare l'africana ingenua e allegra a cui avevo parlato
dal marciapiede, durante la mia passeggiata del pri-
mo pomeriggio.
  Oggi il cielo Š uniformemente coperto da una
bassa e scura nuvolaglia temporalesca, senza movi-
menti di nubi, senza squarci di azzurro; e cos , co-�
me mi dico, non posso neppure prendere come pre-
testo per la mia incursione nel territorio di Pascasie
la solita, ossessiva fantasticheria del fungo atomico
che spunta dietro la cupola di San Pietro. E chiaro
che vado da Pascasie e soltanto da lei; ma Š altret-
tanto chiaro che non so perch‚ ci vado.
  Ecco il lungotevere; ecco, laggi— in fondo, la
transenna bianca e rossa che lo sbarra. Parcheggio
la macchina, scendo, chiudo a chiave lo sportello e
soltanto allora concedo uno sguardo alla cupola di
San Pietro. Nell'aria opaca e inerte, la cupola pare
di un marrone spento come sporco, per niente im-
ponente, confusa tra le case moderne e ignobili che
oggi sembrano stringerla dappresso pi— del solito.
La guardo e mi viene fatto di stupirmi di averla vi-
sta altre volte come il simbolo del mondo che la
bomba atomica distrugger…, forse, nei prossimi an-
ni. S , penso, la guerra, se verr…, la distrugger… cer-�
tarnente; ma perch‚ parlare di simbolo? Gi… il fatto
che la bomba sia stata inventata ha distrutto spiri-
tualmente il mondo prima ancora di distruggerlo
materialmente. La bomba non Š che il fiore termi-
nale di qualche cosa che Š cominciato da molto
tempo; allo stesso modo che la cupola lo Š di qual-
che altra cosa che appartiene a un passato ormai
lontano.
  Tra queste riflessioni, guardo pur sempre alla cu-
pola e vengo a un tratto quasi acciecato da un lam-
po silenzioso che zigzaga, ramificato e vibrante, dal-
l'alto in basso, per il cielo color ardesia e quindi si
spegne. Aspetto e poi, dopo un intervallo che mi
pare molto lungo, ecco il tuono: rotola pesante-
mente simile a una sfera di ferro che rimbalzi su
una superficie di lamiera e poi esplode secco e as-
sordante. Subito dopo, arriva a folate, un vento fre-
sco e umido, annunciatore della pioggia, che solle-
va dal marciapiede grigi serpentelli di polvere e di
detriti.
  Ma non piove ancora; il vento cade; allora, pro-
prio davanti a me, vedo Pascasie che mi guarda e
ride. Non Š sola, accanto a lei sta una ragazzina di
forse tredici anni. Cos  Pascasie come la ragazzina�
portano appesa al braccio la borsa della spesa da cui
spuntano pacchi di carta bruna e mazzi verdi di ve-
getali. Pascasie indossa un cappotto rosso dritto e
rigido che le arriva fino alle snellissime caviglie;
tutto questo rosso mi fa tornare in mente il d‚mone
che, secondo Mallarm‚, scuoterebbe l'africana della
poesia. Ma, anche senza questa reminiscenza lette-
raria, avverto subito nella freddezza scrutatrice dei
suoi sguardi, mentre ride infantile, la presenza di
non so quale calcolo malevolo.
  Pascasie dice: "Siamo andate a fare la spesa, Ge-
suina e io, io aiuto lei e lei aiuta me. Gesuina,"



Soggiunge rivolta alla ragazzina, "questo Š il signor
Dodo di cui ti ho parlato, dagli la mano, via, non
essere cos  timida, non ti mangia mica. Dodo, Ge-�
suina Š la figlia della mia portiera."
  Guardo Gesuina: Š alta, stretta, magra; ha un
viso pallido e affilato, con grandi occhi smorti e
bocca piccola. Il vestito, tutto di maglia color ta-
bacco, le si solleva sul petto con due punte acerbe
Mi tende la mano grande e ossuta e, come gliela
stringo, accenna a un piccolo inchino.
  Pascasie dice: "Lei vorrebbe studiare e invece la
madre la vuole in portineria. Allora io l'aiuto, le in-
segno il francese.
  Pascasie rni fornisce quest'informazione con la
solita allegria confusa e infantile. Ma mi Š subito
chiaro che alterna gli sguardi tra me e Gesuina; e
allora, quella mia idea che, a ogni voyeurismo corri-
sponde un esibizionismo, si ritorce contro di me e a
mio svantaggio. Infatti, Pascasie spia lo sguardo
che dirigo verso Gesuina. Spera forse che io veda
nella figlia della portiera la bambina di Mallarm‚?
Oppure sono io che non riesco a sottrarmi al fasci-
no delle analogie letterarie? In tutti i casi, eccomi
spiato e dunque costretto a rivolgere innaturalmen-
te i miei sguardi alla transenna, laggi—, in fondo al
lungotevere.
  Come a confermare questa mia riflessione, Pasca-
sie soggiunge dopo un momento: "Non Š vero che
Š carina la nostra Gesuina?", e rafforza l'elogio gi-
rando il braccio intorno alle spalle della ragazzina e
stringendola riluttante contro di s‚.
  Ammetto, impacciato: "S , Š carina, quanti anni�
ha?"
  Gesuina, pronta, risponde: "Quattordici tra cin-
que mesi," frase ingenua che fa ridere Pascasie:
"Tutte le donne si diminuiscono gli anni, e tu inve-
ce vorresti averne di pi—. Via, diciamo che hai tredi-
ci anni e mezzo ma che ne mostri quindici. Allora,
Dodo, ci accompagni fino a casa?"
  Cos  ci incamminiamo verso la transenna, Pasca-�
sie, Gesuina e io. Al di l… della transenna c'Š la soli-
ta atmosfera protetta e decaduta. L'asfalto qua e l…
si Š gonfiato e spaccato come una pelle malata; nel-
le nere ferite cresce l'erba di un verde brillante.
Non passa quasi nessuno: due ragazzi si inseguono
facendo delle evoluzioni coi pattini a rotelle; una
coppia di innamorati cammina piano, tenendosi
l'un l'altro per la vita; uno strano individuo calvo e
baffuto siede in una macchina ferma e pare assorto
a risolvere, su un giornale, i problemi delle parole
incrociate. Gli alberi sono tutti ingemmati; le gem-
me, verdi chiare, quasi bianche, stonano sullo sfon-
do nero del cielo. Fa umido e fa caldo; l'aria Š pe-
sante e appiccicosa come per il volo invisibile di in-
 numerevoli moscerini. Cammino con gli occhi bas-
 si, guardo a terra, sento con quasi assoluta sicurezza
 che Pascasie vorrebbe che staccassi gli occhi dall'al-
 to e li rivolgessi alla ragazzina che adesso ci pre-
 cede di qualche passo. Alla fine Pascasie domanda:
  Perch‚ non parli, Dodo? Si pu• sapere a che cosa
  stai pensando?"
  Rispondo in tono neutro: "Sto pensando a te."
 "E che cosa pensi ?"
Prendo il mio tempo, poi dico lentamente: "Mi



 domandavo se hai mai letto un romanziere che si
chiama Dostoevski."
 Mi guarda con sospetto, dice: "No, non l'ho let-
lo."
 Ebbene Dostoevski amava le ragazzine del ge-
nere di Gesuina. Almeno cos  si dice, non soltanto�
che lui avrebbe confessato a un altro scrittore di
avere una volta violentata una bambina, ma anche
perch‚ ha descritto un fatto simile nel suo pi— fa-
moso romanzo."
 Pascasie mi guarda di traverso, con occhi diffi-
denti: "Come si chiama il romanzo?"
 "Delitto e castigo."
 Esclama: "Ma io l'ho sentito nominare. Certo:
Delitto e castigo. Perch‚ mi chiedi se l'ho letto?"
 Perch‚ se tu l'avessi letto, allora capiresti una
cosa: che in uno scrittore ci• che pi— importa Š non
le cose che scrive ma come le scrive. Che poi le ab-
bia vissute o meno, non ha importanza. Nella poe-
sia dell'africana, tutto Š inventato. Nel romanzo di
Dostoevski, nulla Š inventato. Il poeta non ha mai
visto l'africana fare l'amore con una bambina. Il ro-
manziere, invece, ha fatto l'amore con una bambi-
na. Ma la bambina del poeta Š altrettanto reale che
quella del romanziere, e viceversa."
  Pascasie esclama, offesa: "Che cosa vuoi da me,
Dodo, io non ti capisco."
  Rispondo con franchezza: "Vorrei che tu non
confondessi la letteratura con la vita. Tu pensi ma-
gari che io amo le bambine perch‚ mi piace una
poesia nella quale una donna fa l'amore con una
bambina. E invece no, io amo la poesia non le bam-
bine."
  Pascasie mi lancia un lungo sguardo obliquo:
"Magari quel romanziere ha fatto apposta l'amore
con la bambina per informarsi, per scriverne do-
po."
  "No, al contrario. Ha scritto per liberarsi di ci•
che aveva fatto."
  Pascasie non cede cos  presto, ribatte: "Allora ha�
fatto apposta l'amore con la bambina per poi avere
il rimorso e cos  potere liberarsi dal rimorso, descri-�
vendolo."
  Non posso fare a meno di esclamare: "Lo sai, Pa-
scasie che sei intelligente!"
  Risponde un po' cupamente: "S  lo so, ma tu sei�
pi— intelligente di me." Elogio un po' sinistro nel
quale pare echeggiare la sua delusione per il fatto
che sinora ho evitato le trappole che lei non cessa
di tendermi.
  Ecco il cancello del giardino, ecco il portone. A
causa del temporale imminente, l'androne Š quasi al
buio. Vedo Gesuina andare alla porta a vetri della
portineria, aprirla, affacciarsi e chiamare: "Mamma,
mamma."
  In confuso, dalla profondit… del seminterrato,
giunge la voce della madre che dice qualche cosa di
inintellegibile. Gesuina grida: "Mamma, vado da
Pascasie;" e quasi nello stesso momento un lampo
illumina di luce limpida tutto l'androne: Gesuina Š
ancora presso l'uscio della portineria; ma Pascasie
sta presso la porta aperta del suo appartamento, il
viso rivolto verso di me, con un espressione singo-
lare di fredda impazienza.



  Entriamo. Anche l'appartamento Š al buio; Pa-
scasie ci precede nel salotto esclamando: "Che tem-
po orribile!" quasi con gioia. Adesso la pioggia livi-
da e abbondante dell'acquazzone si abbatte a onde
successive sui vetri, come se ci venisse gettata a sec-
chiate per lavarli. Vedo Pascasie mettere una mano
possessiva sul collo della ragazzina e spingerla verso
la cucina attigua, dicendole sotto voce: "Vieni di
qua un momento, devo dirti qualche cosa."
  Rimango solo e seggo su una seggiolina svedese
con la sensazione che sto aspettando che qualche
cosa avvenga, e che non so cosa sia. Intanto guardo
ai vetri inondati e bui e alla fine mi dico che la cosa
che sta per avvenire, qualunque essa sia, non dovr…
riguardarmi n‚ coinvolgermi in nessun caso. Poi
scoppia a un tratto, con schianto tremendo, un ful-
mine molto vicino, forse Š caduto nel Tevere; la
pioggia, subito dopo, raddoppia di violenza e la
stanza si fa pi— buia, salvo presso le due finestre
che, per•, non illuminano che se stesse. Allora, nel
silenzio seguito allo scoppio del tuono, sento di-
stintamente le due voci, di Pascasie e di Gesuina,
che parlano o meglio discutono nella cucina. A tut-
ta prima non capisco quello che dicono, ma distin-
guo i toni delle voci: insistente e autoritaria quella
di Pascasie, timida e ostinata quella di Gesuina. Si
direbbe che Pascasie comandi e Gesuina resiste. Mi
viene in mente, logicamente, il ricordo della poesia
di Mallarm‚, come, per•, una specie di chiave trop-
po esatta per non essere falsa. Certo, in quello stes-
so modo, con gli stessi toni e la stessa intensit…,
avevano discusso la "negra invasata dal demonio" e
la "bimba trista" della poesia, prima di mettersi
d'accordo. Ma la somiglianza si ferma qui, tutto il
resto Š letteratura. Infatti, a un tratto, come il fru-
scio della pioggia sui vetri diminuisce, capisco quel-
lo che dicono le due amiche nella cucina: Pascasie,
a quanto pare, cerca di convincere Gesuina di mo-
strarmi il quaderno dei compiti francesi, e Gesuina
si rifiuta. Poi, finalmente, eccole apparire sulla so-
glia del salotto: Pascasie Š riuscita ad ottenere quel-
lo che voleva.
  Dice infatti sbandierando il quaderno: "Non vo-
leva che tu vedessi i suoi compiti, ha paura che ci
trovi degli errori. Invece Š bravissima; guarda come
ha tradotto bene questa favola."
  Mi tende il quaderno; spinge verso di me Gesui-
na. Prendo a malincuore il quaderno e lo sfoglio.
Domando intanto: "Che favola le hai dato da tra-
durre?"
  "PerrŠtte au pot au lait, di La Fontaine."
  Dico in fretta: "Mi pare che sia tradotta benissi-
mo."
  "Lo vedi, Gesuina, anche il professore dice che
sei brava."
  Non so che fare n‚ che dire. Restituisco il qua-
derno a Gesuina e dico a Pascasie: "Perch‚ non mi
prepari una tazza di tŠ?"
  Subito mi pento di questa mia richiesta perch‚
Pascasie, con la gioia crudele del cacciatore a cui al
fine si presenta una preda visibile e ignara, esclama:
"Un tŠ! Un tŠ alla nostra maniera africana! Ci vado
subito, tu intanto guardi il quaderno di Gesuina, e
tu, Gesuina, ascolta quello che ti dice il professo-



re."
  Cerco di fermarla; non voglio assolutamente re-
stare solo con la ragazzina: "Ma no, tu resta qui. Il
tŠ fallo preparare a Gesuina, sono sicuro che Gesui-
na lo sa fare benissimo, non Š vero Gesuina?"
  Gesuina fa un piccolo inchino e domanda: "Lo
vuole forte o debole?"
  Pascasie, scontenta, interviene: "Ma tu non sai
fare il tŠ alla maniera africana."
  Gesuina, punta nell'amor proprio ribatte: "S ,�
che lo so fare, me l'hai insegnato proprio tu."
  Dico deciso per tagliare corto alla discussione:
"Gesuina vai pure a preparare il tŠ che sar… senz'al-
tro eccellente. Noi ti aspettiamo qui."
  E cos  Gesuina esce, e io resto solo con Pascasie.�
La quale adesso non ride pi—. Pare, invece, pur nel
suo modo molto naturale ed estroverso, sconcertata.
Ci guardiamo e, probabilmente, Pascasie vede in
me qualche cosa di simile a un rimprovero perch‚
dice alla fine: "Quando ero piccola, al mio paese,
mio padre mi mandava a scuola alla parrocchia, da
un abb‚. Era molto vecchio, stava in Africa da qua-
rant'anni, aveva due occhi come un falco, penetran-
ti, che mi scrutavano mentre parlavo. Avevo sem-
pre l'impressione, sotto questi occhi, che la mia te-
sta diventasse di vetro e che lui ci vedesse dentro
tutto quello che pensavo. Ebbene tu mi fai lo stesso
effetto che mi faceva l'abb‚. Ho sempre l'impressio-
ne che mi leggi nella testa."
  "A che proposito dici questo?"
  "Ricordi la prima volta che sei venuto qui? Tu
mi hai spiegato che eravamo tutti due voyeur: tu
guardavi me e io guardavo te."
  "E allora?"
  Si mette a ridere: "Ah Dodo, Dodo, non ti si
pu• nascondere nulla. Quando mi hai detto che vo-
levi il tŠ e io ti ho risposto che andavo a farlo e ti
ho raccomandato di guardare il quaderno di Gesui-
na, tu mi hai lanciato un'occhiata come se avessi
davvero la testa di vetro e tu ci leggessi dentro."
  "Perch‚?"
  "Perch‚ hai capito che volevo che restassi solo
con Gesuina."
  "E perch‚ volevi?"
  Si stringe nelle spalle: "Chiaro: per vedere se ti
piaceva Gesuina."
  "E che cosa avresti fatto, poi, se avessi accettato
di restare solo con Gesuina?"
  "Niente. Avrei pensato: ecco, Š proprio vero, gli
piace Gesuina. Insomma, uno scherzo come un al-
tro."
  Sto zitto un momento e rifletto. Mi dico che lei
Š sincera, che non ha pensato ad andare oltre il co-
siddetto scherzo. Eppure, questo scherzo ha un suo
significato oscuro e difficilmente definibile, sia di
ostilit… di Pascasie verso di me, sia di complicit….
Pascasie si inquieta a un tratto per il mio silenzio;
domanda: "Adesso sei offeso. Ma sta tranquillo: io
non penso che Gesuina ti piace. Volevo soltanto
vedere se ti piaceva."
  Ma ecco Gesuina. Entra lentamente reggendo
con le mani un vassoio coi bicchieri pieni di tŠ fu-
mante. Dice con la sua voce agra: "Ci ho messo
dentro mezza zuccheriera."



  Pascasie prende un bicchiere, me lo porge. Be-
viamo senza parlare, il tŠ Š dolcissimo, denso come
un liquore. Pascasie domanda a Gesuina: "E tu,
non te lo sei fatto per te?"
  "Per me Š troppo dolce. Beh, ora vado da mam-
ma che mi aspetta." Si alza, fa il suo piccolo inchi-
noeseneva.
  Appena Š uscita, Pascasie dice: "Non voleva as-
solutamente farti vedere il suo quaderno. Ho dovu-
to impormi, minacciarla di non darle pi— lezioni."
  Osservo freddamente: "Probabilmente ha sentito
che il quaderno era un pretesto per lasciarla sola
con me."
  La vedo storcere un poco la bocca, in segno qua-
si di disprezzo: "No, gli facevi paura come profes-
sore. Come uomo, non gli avresti davvero fatto
paura. Non hai idea quanto sia civetta all'occasio-
ne."
  "Timida col professore e civetta con l'uomo."
  "Proprio cos ."�
  Mi alzo e dico: "Pascasie, debbo proprio andar-
mene."
  Pascasie non mi trattiene. Si alza anche lei e mi
precede nell'anticamera. Poi si volta e mi fronteg-
gia: "Se non volessi bene a John, tu saresti l'uomo
che fa per me. Sei un intellettuale e mi sono sem-
pre piaciuti gli intellettuali."
  Tende la mano, mi fa una carezza sulla guancia,
guardandomi fisso, con una seriet… imbarazzante.
Ha la mano lunga e stretta, con la palma leggera,
ruvida e fresca. Dalla guancia, la mano passa alla
nuca. Pascasie mi attira verso di s‚ in maniera stra-
na, cioŠ di lato come se volesse dirmi qualche cosa
nell'orecchio. Cos  mi trovo con l'orecchio molto�
vicino alla sua bocca, e allora, invece di parlarci
dentro, lei me lo bacia o meglio me lo afferra a vo-
lo con le labbra come si afferra a mezz'aria un frut-
to maturo. La sua bocca si dilata fino a circondare
tutto l'orecchio e io provo la sensazione curiosa ma
non sgradevole che lei mi vuol inghiottire comin-
ciando dal padiglione auricolare. Poi Pascasie si
stacca da me e mi apre la porta, tirandosi indietro
per farmi passare. Esco dicendo: "Ciao, Pascasie," e
lei mi risponde di buonumore: "Ciao, mio piccolo
voyeur."
  Una volta sul lungotevere, sento che l'orecchio
mi tintinna come dopo un tuffo in mare. Porto la
mano all'orecchio: Š ancora bagnato della saliva di
Pascasie. Sull'asfalto, non restano, del recente ac-
quazzone, che alcune pozze nere e specchianti nelle
quali si riflettono gli alberi, gli squarci di azzurro,
le nuvole bianche in movimento.

          CAPITOLO SETTIMO.

          IL CORRIDOIO DEI LIBRI.

  E l'una di notte, l'ho appreso or ora dal rintocco
chioccio della campanella di una piccola chiesa vici-
na, pi— un suono da borgo rustico che da grande



citt… come Roma. Sto disteso sul letto, tutto vestito
ma senza scarpe e leggo uno dei tanti libri sugli ef-
fetti della guerra nucleare che, da qualche tempo,
vado accumulando nella mia piccola biblioteca, in
passato composta esclusivamente di testi letterari.
Perch‚ continuo a leggere questi libri tutti eguali e,
in fondo, noiosi? Perch‚, come ho gi… detto, all'ini-
zio di queste memorie, dopo tante letture e tante
fantasticherie non riesco a "pensare" la bomba ato-
mica nel senso di padroneggiare col pensiero l'argo-
mento.
  Nel libro, naturalmente, si parla della fissione
dell'atomo e del fatto che durante l'espiosione una
massa piccolissima si trasmuta in un'enorme quan-
tit… di energia. Ora questa trasmutazione ineguale
non cessa di stupirmi al punto che ne ho parlato a
un collega, insegnante di fisica all'universit…, e lui
mi ha spiegato che ci• che mi colpisce Š in realt… la
asimmetria fra massa e energia. Ma io, riflettendo
sulla sua risposta, mi dico che non Š tanto l'asim-
metria che mi stupisce ma qualche cosa d'altro che,
digiuno come sono di studi di fisica, mi riesce diffi-
cile di formulare. Insomma, a dirla in breve, ci• che
non riesco a "pensare", Š il fatto che la materia, in
determinate condizioni create dalla scienza, diventi
esplosiva. E cioŠ che la fine di questo mondo in cui
mi trovo a vivere sia implicita nella composizione
del mondo stesso: una fine per fuoco, in un mondo
nel quale, in condizioni normali, il fuoco Š raro allo
stato naturale e spontaneo. Questo mondo che in
certi momenti pi— poetici e placati, per esempio
una bella mattina di primavera in campagna o al
mare, ci appare cos  sereno, cos  dolce, cos  tran-� � �
quillo, in realt… Š materiato di una furia distruttiva
demoniaca, anche se completamente dissimulata e
assolutamente invisibile. Cos , la mia incapacit… di�
pensare il fatto atomico non nasce dall'asimmetria
tra massa ed energia, bens  dall'immaginazione di�
una realt… inoffensiva e amabile che in un attimo
pu• mutarsi in un inferno. Ancora pi— esattamente
mi stupisce una certa quale falsit… e ipocrisia della
natura che, dopo esser stata apparentemente vinta
in mille modi, ritrova, oggi, in maniera ben pi— ter-
ribile, il suo ruolo antico di nemica spietata dell'uo-
mo.
  Queste riflessioni mi ispirano a un tratto una
improvvisa curiosit… per un testo nel quale la fine
del mondo Š affrontata come qualche cosa di pensa-
bile: l'Apocalisse di San Giovanni. E una curiosit…
in fondo, libresca, da lettore tranquillo e solitario
delle ore piccole. E infatti, mi viene nella forma pi—
superficiale, con questa domanda che pongo a un
tratto a me stesso: "Perch‚ non dovresti a questo
punto vedere cosa dice l'Apocalisse? Chiss…, forse
alla luce acciecante dell'esplosione atomica, quelle
antiche pagine potranno rivelare qualche cosa di
nuovo e di significativo."
  Come si vede, Š proprio uno di quei pensieri
oziosi che possono venire di notte quando non si ha
niente da fare se non aspettare con un buon libro il
sonno liberatore. Ma subito dopo aver pensato al-
l'Apocalisse mi viene di riflesso un'impazienza di
altri tempi. E l'impazienza del ragazzo che ero al-
lorch‚, dedicandomi di notte tutt'altro che oziosa-



mente alla lettura, mi avveniva di balzare a un trat-
to dal letto e correre tutto nudo (anche allora avevo
l'abitudine di dormire senza camicia n‚ pigiama) a
cercare in uno dei tanti scaffali di mio padre un cer-
to libro che improvvisamente desideravo di leggere.
  Conoscevo a menadito la biblioteca paterna, an-
davo dritto al luogo dove si trovava il libro. Dopo
questa incursione, rientravo trafelato nella mia ca-
mera che era gi… allora quella dove mi trovo adesso,
stringendo al petto la mia preda e mi ficcavo di
nuovo sotto le coperte con la gioia dell'amante che
riesce a portare a letto la donna amata.
  Adesso, appena ho pensato di rileggere l'Apoca-
lisse, mi viene la stessa impazienza. Salto gi— dal
letto e, a piedi scalzi, esco nel corridoio dirigendo-
mi con sicurezza al luogo preciso dove, fin dai tem-
pi dell'adolescenza, ho sempre saputo che mio pa-
dre, relativamente ordinato nel disordine, tiene i li-
bri di argomento religioso: uno scaffale che si trova
accanto alla porta del suo studio.
  Ecco il corridoio con le sue svolte e i suoi tratti
diritti. Ecco, nella luce di una lampada piuttosto
fioca, la porta dello studio, e, accanto, lo scaffale.
Ecco la Bibbia, la cui costa nera spicca tra gli altri
libri pi— chiari. Ma poich‚ faccio per prendere il li-
bro, sento un suono confuso di voci e mi accorgo
che l'uscio dello studio Š aperto di un buon palmo
Mi fermo e tendo l'orecchio. Allora, nel silenzio;
sento chiaramente queste parole pronunciate dalla
voce insieme autoritaria e dolce di mio padre
"Non cos , non cos , d…i! Come nella fotografia."� �
  A questa frase sibillina un'altra voce nella quale
riconosco subito quella dell'infermiera Fausta, ri-
sponde anch'essa con dolcezza ma senza autorit…,
anzi in tono dipendente e sottomesso: "Ma quale
fotografia? Ce ne sono tante." "Quella in cui leggi
un libro, vieni qui, te la faccio vedere." "Ma per-
ch‚? Me lo dica senza tante storie." "Ti dico di ve-
nire qui." A questo punto si sente un rumore leg-
gero come di piedi nudi sul tappeto. Poi la voce
strascicata di Fausta esclama: "Ah, quella l ! Ma io�
non sono buona a stare in quella posizione." "Se sei
stata buona per il fotografo, lo puoi essere anche
per me." "Va bene ma se poi, caso mai, il signor
Dodo viene, che figura ci faccio?" "Sono le due, a
quest'ora Dodo dorme. Su, prendi questo libro e
vai a metterti nella poltrona." "Io, per me, lo fac-
cio, ma si ricordi che lo faccio soltanto per farle
piacere." "Si capisce, sei una buona ragazza. Lo fai
per far piacere a un povero infermo, si capisce."
  Quest'ultima frase mio padre la pronunzia quan-
do, quasi mio malgrado e come per completare con
la vista quello che ho gi… intuito con l'udito, sto gi…
con l'occhio alla fessura e guardo. Poich‚ la porta si
trova in un angolo dello studio, ho una visione par-
ziale della stanza. Non vedo mio padre n‚ la met…
del letto dalla parte del capezzale; vedo, invece, be-
nissimo, in fondo al letto, la poltrona nella quale
Fausta si Š or ora seduta; Sta alquanto riversa indie-
tro col busto infagottato nel solito maglione rosso;
dalla vita in gi— Š nuda. Inclina la testa contro la
spalliera della poltrona e guarda a un libro che tie-
ne aperto in mano, poco al di sopra del ventre. Sot-
to il libro, in contrasto con l'attenzione casta e ri-



flessiva propria della lettura, ostentato incongrua-
mente come per attirare un altro genere di attenzio-
ne, il pube nereggia tra le cosce divaricate. Fausta Š
piccola; ha gambe magre; tanto pi— enorme appare
il tosone nero che le ricopre il sesso e pare posticcio
come se lei ci avesse applicato un pezzo di pelliccia
di castoro o di orso.
  Segue un lungo silenzio. Mio padre tace; eviden-
temente sta guardando lo spettacolo di quella
straordinaria villosit…; dal canto suo Fausta, co-
scienziosa, spinge la finzione fino a voltare la pagi-
na del libro e, intanto, si assesta meglio nella pol-
trona proprio come chi si accinge a una lunga e co-
moda lettura. Non posso fare a meno di pensare
che c'Š un curioso intrecciarsi contemporaneo e dif-
ferenziato di sguardi: Fausta guarda il libro, mio
padre guarda a quella specie di pelliccia orsina tra
le gambe spalancate di Fausta e io guardo a Fausta
e a mio padre, anche se non vedo quest'ultimo, per
osservare il rapporto che si Š creato tra di loro. Alla
fine la voce di mio padre riprende: "Brava. Ma
adesso fa un ultimo piccolo sforzo, fammela vera-
mente vedere." "Ma non l'ha vista abbastanza?"
"D…i, che hai capito benissimo: vederla veramente
vuol dire vederla aperta." "Ah, Š cos , ma allora de-�
vo avere le mani libere, non posso tenere il libro in
mano." "E tu, buttalo via, il libro." "Ma nella foto-
grafia mica me l'hanno fatto fare questo." "La foto-
grafia era per tutti, questo Š per me. D…i, sono un
povero infermo, Š come se tu mi facessi la carit….
Non vuoi farmi la carit…?"
  Dopo queste parole dette con insolito e forse sin-
cero accento patetico, vedo Fausta mettere delibera-
tamente il libro da parte e portare le due mani al
ventre; e allora, mi scosto quasi con violenza dalla
fessura. Che cosa mi impedisce di continuare a guar-
dare? Non tanto un tardivo sentimento di discrezio-
ne quanto la riflessione che sto assistendo alla stes-
sissima scena di esibizionismo e di scopofilia di cui
sono stato il protagonista pochi giorni fa nel risto-
rante cinese. Anche iO, come mio padre, ho chiesto a
Silvia di farmi vedere il sesso. Anche Silvia, come
Fausta, si Š esibita, contenta di essere guardata. Ma
quello che tra Silvia e me Š stato un atto d'amore
adesso vedendolo fare a mio padre e all'infermiera
mi ripugna al punto di non reggerne la vista. E il
solito ribrezzo contraddittorio che ispira in noi il no-
stro stesso erotismo messo in atto dagli altri. Ma con
questo in peggio: che l'altro, nel caso, Š mio padre il
quale, per giunta, incarna ai miei occhi tutto ci• che
rifiuto e condanno.
  Cos  prendo la Bibbia dallo scaffale e senza la�
fretta gioiosa delle incursioni notturne della mia
adolescenza, torno lentamente nella mia camera.
Quindi mi butto di nuovo sul letto e apro la Bibbia
alle pagine dell'Apocalisse.
  Ma un pensiero improvviso mi distrae, mi fa ri-
mandare la lettura. Il pensiero Š il seguente: visto
che mio padre e iO ci assomigliamo al punto di
comportarci nello stesso modo in un rapporto cos�
particolare come quello che corre tra scopofilia ed
esibizionismo, perch‚ allora continuo a odiare mio
padre? Ovviamente perch‚ mi sono riconosciuto in
lui come in uno specchio e l'immagine di me che ci



ho visto non mi Š piaciuta. Ma lo specchio non ha
colpa; dunque, delle due, l'una: o assolvo lo spec-
chio e dunque anche me stesso; oppure condanno
lo specchio e dunque anche me. C'Š, Š vero, una
terza alternativa: non guardarmi nello specchio e
continuare a odiare mio padre non per quello in cui
mi somiglia ma per quello in cui non mi somiglia.
Gi…, ma la momentanea e parziale analogia della
nostra condotta non lascia forse sospettare somi-
glianze imprevedibili anche in altri campi? E per
parlare pi— chiaro, non sarei forse io nient'altro che
una versione aggiornata di mio padre? Un membro
dello stesso tipo di societ…, con l'alibi, per•, della
contestazione?
  Improvvisamente sono stufo di pensare a mio
padre e torno alla Bibbia. Ecco l'inizio dell'Apoca-
lisse; vado avanti a leggere, fermandomi a tutti i
punti in cui mi pare pi— profetica: E ilprimo angelo
diede fiato alla tromba e venne grandine e fuoco mescola-
ti con sangue (la pioggia nera di dopo l'esplosione?
Il fall-out?). E furono gettati sulla terra. E la terza
parte della terra (secondo i calcoli degli esperti, sa-
rebbero invece i due terzi) fu rasa al suolo. La terza
parte degli alberi furono arsi e ogni erba verde fu arsa.
  E il secondo angelo diede fiato alla tromba e come
una grande montagna ardente fu gettata nel mare (una
bomba da molti megatoni lanciata per sbaglio nel-
l'oceano?) e la terza parte del mare divent• sangue e
mor  la terza parte delle creature animate che sono nel�
mare e la terza parte delle navi and• in rovina (una
battaglia navale con l'uso delle armi atomiche?).
  E il terzo angelo diede fiato alla tromba e dal cie-
lo una grande stella ardente come fiaccola (qualche
piattaforma stellare colpita da un raggio la-
ser?) cadde sulla terza parte dei fiumi (nell'URSS o
negli Stati Uniti?) e sulle fonti delle acque. E il nome
della stella si chiama Assenzio (proprio il genere di
nome tra poetico e allusivo che i militari danno ai
loro ordigni); e la terza parte delle acque si trasform•
in assenzio (inquinamento radioattivo?) e molti degli
uomini morirono a causa delle acque perch‚ erano diven-
tate amare (cioŠ radioattive). E il quarto angelo diede
fiato alla tromba (ma questi angeli che cosa sono se
non i capi politici e militari chiusi nei loro aerei
supersonici? O gli ingegneri nucleari sprofondati
nei loro sotterranei blindati?) e fu percossa la terza
parte del sole, la terza parte della luna, la terza parte
delle stelle aff nch‚ la terza parte loro si oscurasse e il
giorno non rilucesse per la sua terza parte e similmente
la notte (forse la notte provocata dal cosiddetto in-
verno nucleare?).
  Come si vede, le informazioni sulla guerra nu-
cleare sono di un'esattezza indubitabile, pur sotto il
linguaggio del tempo, denso di metafore, appunto,
apocalittiche: l'esplosione di numerose bombe di ti-
po medio, da due megatoni; la pioggia di polvere e
di detriti radioattivi che la segue; la morte per fuo-
co, per radioattivit…, per fame, per freddo...
  C e tutto cos  per il credente che prende sul serio�
le immagini dell'Apocalisse come per il non cre-
dente come me che, attraverso quelle immagini, ve-
de la realt… attuale. Mi dico che la differenza tra il
credente e il non credente Š una sola: all'Apocalisse
letteraria di San Giovanni segue il regno di Dio;



all'Apocalisse reale dei nostri tempi, il nulla.
  Improvvisamente mi stufo anche di pensare alla
fine del mondo, metto da parte la Bibbia e non sen-
za sollievo, torno col pensiero alla scena di esibizio-
nismo a cui ho poco fa assistito. Due particolari mi
incuriosiscono: la compiacenza di Fausta tanto pi—
imprevista in quanto si era lamentata con me delle
libert… che mio padre si prendeva con lei; e le mi-
steriose allusioni, nel loro dialogo, a fotografie nel-
le quali qualcuno aveva ripreso Fausta nuda dalla
vita in gi— e con le gambe spalancate.
  La prima curiosit… Š facilmente appagata dalla ri-
flessione che Fausta quasi certamente non ha cam-
biato atteggiamento verso mio padre per interesse o
per servilit…, ma soltanto per quella bont… forse ani-
malesca di cui ho gi… notato la presenza nell'espres-
sione commossa dei suoi occhi. S , Fausta ha accet-�
tato di mostrare il sesso a mio padre per fargli quel-
la carit… che lui, ipocritamente, le ha chiesto con
finta e libidinosa umilt….
  Resta l'enigma delle fotografie. Evidentemente,
ci sono in qualche luogo delle fotografie in cui Fau-
sta Š ripresa negli stessi atteggiamenti esibizionisti
ai quali si Š prestata per far piacere a mio padre.
Evidentemente, mio padre conosceva queste foto-
grafie, anzi le aveva in mano durante la breve di-
scussione che ha preceduto le esibizioni. Ma chi le
ha scattate? In quale occasione? Perch‚? In che mo-
do sono pervenute a mio padre? Queste domande
non trovano risposta ma servono a farmi fantastica-
re. Cos  formulo alcune ipotesi: il fotografo Š un�
fidanzato, molto vano, come avviene spesso ai fi-
danzati. Per vanit…, avrebbe fotografato la sua ra-
gazza; ma allora perch‚ fotografarla in una posizio-
ne indecente? E poi, perch‚ Fausta avrebbe mostra-
to queste fotografie a mio padre? E infine perch‚
mio padre ha detto che le fotografie erano state fat-
te per tutti? Fra queste riflessioni e altre simili, vin-
to dal sonno, alla fine mi addormento.
  Non so quanto tempo dormo. Forse, come avvie-
ne quando si Š al tempo stesso stanchi e nervosi,
non dormo pi— di qualche minuto ma con tanta in-
tensit… che al risveglio ho l'impressione di aver dor-
mito per ore. Del tutto lucido e riposato, mi desto
d'improvviso con la sensazione di non essere solo. E
infatti, ecco l… Fausta, seduta ai piedi del letto, che
mi contempla immobile, come aspettando che mi
svegli.
  Domando interdetto: "Che fai qui?", senza colle-
gare la sua presenza con la scena da me poco fa
spiata attraverso la fessura della porta.
  Risponde impacciata: "E un pezzo che la guardo
che dorme. Non ho voluto svegliarla, dormiva cos�
bene."
  Adesso mi torna la memoria dei fatti: la ricerca
della Bibbia, la porta socchiusa, le voci di mio pa-
dre e di Fausta... Mi guardo intorno: la Bibbia Š ca-
duta a terra, la lampada Š ancora accesa: "Perch‚ sei
venuta?"
  Mi fissa con quei suoi furbi occhi neri e dolci da
ragazzo, o meglio da teppista: "Indovini?"
  Dico con impazienza, annoiato: "S  lo so, perch‚�
mi hai visto nel corridoio. E chiaro: io vedevo te e
tu vedevi me. Ma una volta di pi—, perch‚ sei venu-



ta?"
  Ribatte arditamente: "E lei perch‚ se n'Š anda-
to?"
  Mi viene fatto di pensare che in queste parole si
esprime la delusione dell'esibizionista a cui, per
qualche motivo, Š venuta meno l'attenzione dello
scopofilo. Per• insisto: "Tu devi dirmi prima di
tutto perch‚ sei venuta?"
  Spiega ingenuamente: "Perch‚ non volevo che
lei pensasse male di me. Non l'ho fatto, diciamo,
per interesse. L'ho fatto per far piacere a suo padre.
Glielo giuro."
  "Lo so, l'hai fatto perch‚ sei buona."
  Non rileva la mia frase e continua: "E poi ho
anche pensato che era un grand'uomo e che se lo
meritava. 
  Sono sorpreso, non mi aspettavo questa curiosa
giustificazione: "Se lo meritava?"
  Non risponde; pare riflettere. Dice alla fine, un
po' incerta come se la mia domanda l'abbia fatta
improvvisamente dubitare della grandezza di mio
padre: "Almeno tutti lo dicono che Š un grand'uo-
mo."
  Approvo senza riserve: "Lo Š, infatti."
  Resa ardita dalla mia approvazione, torna alla ca-
rica: "Ma lei piuttosto perch‚ se n'Š andato?"
  Finisco sarcastico: "Sul pi— bello, eh?"
  Protesta con infantile vanit…: "In quel posto so-
no proprio bella, tutti me lo dicono."
  Esito, poi mi decido a dire la verit…: "Diciamo
che me ne sono andato per non fare come mio pa-
dre."
  Pare capire, o meglio fa finta di capire. Esclama
ingenuamente: "Ma lo sa perch‚ ho accontentato
suo padre? Beh, adesso preferisco dirglielo. Perch‚
mi sono accorta che lei mi guardava."
  Cos , non posso fare a meno di pensare, si ripete�
la situazione descritta nella poesia di Mallarm‚: una
coppia erotica spiata da un osservatore casuale.
Obietto: "Veramente, poco fa hai detto che l'hai
accontentato per fargli un piacere e perch‚ Š un
grand'uomo. Qual Š la verit…?"
  Alza le spalle, lanciandomi un'occhiata furba e
complice: "E lei cosa pensa?"
  Dico seccamente: "Non penso nulla. Piuttosto
cos'Š questa storia di fotografie che mio padre vole-
va che tu prendessi a modello?"
  Ha un gesto di bonaria insofferenza, come per
una questione secondaria e gi… da tempo risolta:
"Ah, le fotografie. Sono quelle della rivista."
  "Quale rivista?"
  Nomina una rivista, di quelle chiamate sexy.
Spiega: "In quella rivista sono apparse alcune mie
foto. Me le aveva fatte un fotografo che allora era
mio fidanzato. Era un periodo difficile, non ci ave-
vamo soldi e poi lui diceva che potevo fare carriera
come fotomodella. Cos  ho accettato. Ho pensato:�
tanto chi mi conosce? Dopo, per•, mi sono pentita,
perch‚ ci siamo lasciati e lui non mi ha dato un
soldo. Cos , quando quelli della rivista ci hanno vo-�
luto rifare, io gli ho detto di no."
  "Ma mio padre, come mai aveva in mano la rivi-
sta?"
  "Gliel'ho fatta vedere io. Cos , parlando del pi—�



e del meno, gli ho raccontato la storia del mio fi-
danzamento e allora lui ha voluto vedere la rivista,
e io gliel'ho data, pensavo che lui si sarebbe diverti-
to e che tutto sarebbe finito l . Invece, lui, da quel�
giorno non mi ha pi— lasciata in pace. Voleva che
mi mettessi in posa per lui, come nelle fotografie; e
cos , alla fine, questa notte, l'ho accontentato." Esi-�
ta, poi domanda: "La vuol vedere la rivista?"
  Preso di contropiede da questa proposta, mi li-
mito a dire: "Come mai hai la rivista qui? Giri con
la rivista nella valigia?"

  Risponde impacciata ma sincera: "Qualche volta
me la guardo. E un ricordo, sa, come le fotografie
che si fanno durante le gite. E poi non volevo la-
sciarla a casa, avevo paura che zia la vedesse."
  Dico, un po' annoiato: "Che bisogno c'Š che mi
mostri la rivista? Ti ho guardata abbastanza pochi
minuti fa."
  Obietta: "Lei mi ha vista, diciamo cos , al natu-�
rale. Nelle fotografie, Š un'altra cosa."
  "E cioŠ?"
  "Beh, le fotografie sono artistiche."
  "Artistiche?"
  "Una volta i pittori dipingevano le loro ragazze.
Ora ci sono le fotografie, ma Š lo stesso."
  Dico, arreso: "Va bene, fammela vedere."
  D… un balzo gioioso verso la porta, scompare. Di
l  a un momento eccola riapparire, trafelata per la�
corsa, la rivista in mano. Mi si butta addosso con
foga, un braccio intorno alle spalle, mentre sfoglio
la rivista. Spiega compiaciuta: "Sto nelle pagine di
mezzo. Mi hanno anche fatto il paginone della ra-
gazza del mese."
  Ecco infatti il paginone con Fausta distesa boc-
coni, in pullover e col sedere nudo, il viso dolce e
furbo girato verso chi guarda. Nelle altre pagine la
posizione Š, pi— o meno, quella che mio padre gli
ha fatto assumere poco fa. Guardando al paginone,
dico scherzosamente: "Si direbbe che aspetti che ti
facciano un'iniezione ricostituente."
  Scoppia in una grande risata nella quale avverto
il sollievo per la mia indulgenza. Domanda poi:
"Non Š vero che sono belle? Voglio dire: artisti-
che."
  "S , sono artistiche."�
  Sospira: "A suo padre gliel'ho detto, si acconten-
ti che mi metto come nelle fotografie. Ma lui, coc-
ciuto, ha voluto qualche cosa di pi—, perch‚ dice
che le fotografie erano per tutti. E io invece dovevo
fare qualche cosa soltanto per lui. Ma io domando e
dico: quei pittori che dipingevano le loro ragazze,
mica facevano vedere come erano fatte dentro. Di-
pingevano quello che si vedeva, cos , normalmente,�
punto e basta."
  Dico a fior di labbra: "Mio padre non Š un pitto-
re".
  "Lo so. Ma che cos'Š allora?"
  "Tu l'hai detto: un grand'uomo."
  Chiudo la rivista e gliela restituisco. Interpreta il
mio silenzio in senso sfavorevole, e domanda, an-
siosa: "Mica ci faccio brutta figura, no?"
  "Anzi, al contrario ci fai una bellissima figura."
  Ha un'esplosione di gratitudine; mi chiede im-



petuosamente: "Posso darle un bacio?"
  E prima ancora che abbia il tempo di rispondere,
mi getta le braccia al collo e mi bacia sulla bocca.
  Sono colpito dall'enormit… della lingua di Fausta
che, per analogia di proporzione rispetto alla picco-
lezza della persona, mi ricorda l'enormit… del suo
pelo pubico. Fausta, cos  minuta, ha la lingua gros-�
sa e rasposa di un vitello. Coscienziosa, me la gira
per ogni recesso della bocca, poi si stacca da me e
mi dice: "Lo sa che le voglio bene?"
  Non posso fare a meno di domandare: "Hai mai
baciato mio padre cos ?"�
  "Macch‚, niente baci per lui."
  "Allora, come devo interpretare il tuo bacio?"
  "Le ha fatto piacere?"
  "S ."�
  "Lo prenda come un regalo, come un mazzolino
di fiori. Ma adesso debbo andarmene, se suo padre
sa che sto qui, guai. Lo sa che Š geloso di lei."
  "Geloso di me?"
  "S , l'altro giorno, mentre lo spugnavo, lo sa co-�
sa mi ha detto? Secondo te, chi ce l'ha pi— grosso,
mio figlio o io?"
  "E tu, che cosa gli hai risposto?"
  "Avrei voluto dirgli che non lo sapevo, che sa-
rebbe stata la verit…. Ma poi, per fargli piacere, gli
ho detto che secondo me, tra voi due, lui la vince-
va. Beh, scappo, arrivederci."
  Corre via, scompare. Allora rifletto sul significa-
to di quella parola "regalo" adoperata da Fausta per
il bacio. Penso che Š vero; lei baciandomi ha inteso
farmi un regalo, allo stesso modo che esibendosi
per mio padre intendeva fargli un piacere. Un rega-
lo e un piacere che non le costavano nulla, proprio
come un mazzolino di fiori raccolti gratis nei cam-
pi. Tra queste riflessioni mi spoglio, mi metto sotto
le coperte e mi addormento subito.

  Sto seduto nella poltrona, ai piedi del letto di
mio padre. Tengo sulle ginocchia il giornale che, or
ora, sono andato a ritirare all'edicola, gi— nel vico-
lo; e lo guardo che dorme. Di solito lo trovo sve-
glio, in attesa della colazione, seduto contro i cusci-
ni, gi… ben pettinato, anche se non ha ancora fatto
la toletta. Ma stamane, tutto avviene in modo di-
verso dagli altri giorni. In cucina, non ho potuto
prendere il vassoio della colazione. Fausta non c'era,
la cucina era spenta e buia. Probabilmente Fausta
era uscita per comprare lo yogurt e il pane. E mio
padre, per la prima volta da quando Š infermo, era
ancora addormentato. Allora ho deciso di lasciarlo
dormire.
  Dalla poltrona vedo di profilo la sua testa abban-
donata di lato sul cuscino, con quell'aria rilasciata e
indifesa che Š propria del sonno o della morte. Os-
servo senza particolare attenzione i capelli in disor-
dine, le sopracciglia sporgenti e arruffate, il naso
imperioso dalle narici visibili da sotto in su, la boc-
ca che nel sonno pare atteggiata piuttosto al disgu-
sto che allo sdegno; alla fine il mio sguardo si fer-
ma sulla guancia, o meglio su una piccola verruca
chiara presso l'orecchio. Bambino mi avveniva spes-
so di guardare a mio padre mentre si radeva e di
essere colpito dalla precauzione con la quale passa-



va il rasoio sulla verruca, attento a non tagliarsi.
Ma il motivo vero del mio presente interesse per
quella minima escrescenza della pelle adesso Š un
altro. Poich‚ guardo alla guancia emaciata e tutta-
via rossa, mi accorgo di provare inopinatamente e
assurdamente l'impulso di colpire in faccia mio pa-
dre. Ma l'aspetto pi— curioso di questa tentazione Š
che essa appare slegata da qualsiasi sentimento osti-
le. Semmai, in maniera inesplicabile, sembra ricon-
nettersi a qualche cosa che Š gi… avvenuto, che ho
gi… fatto. Ma a che cosa?
  Rifletto senza venire a capo di niente; l'analogia
Š l…, rintanata nella zona pi— oscura della memoria
e non ne esce. Poi avviene un'altra cosa insolita di
questa mattina insolita. La porta dello studio che d…
nella camera vicina in cui dorme Fausta si apre e
l'infermiera appare sulla soglia.
  Mi Š subito chiaro che deve essersi alzata in que-
sto momento. E vero, indossa la solita tenuta: ma-
glione rosso e blue-jeans; ma sembra come abba-
gliata e frastornata; come mi vede, si passa la mano
tra i capelli scompigliati e li ravvia. Poi domanda in
tono di sgradevole sorpresa: "Ma che ora Š?"
  Glielo dico. Allora mi viene accanto e indicando
con gli occhi mio padre addormentato, mi sussurra:
"Lo lasci dormire, ne ha bisogno. Intanto vado a
prendere il pane."
  Non posso fare a meno di domandare: "Avete
fatto tardi ieri sera?"
  Risponde in fretta, in tono allusivo: "Eh, gi…,
proprio tardi: le tre."
  "Ma perch‚?"

  Ha un gesto di impazienza: "Mi lasci andare. Ne
parliamo dopo," e se ne va in fretta.
  Rimango solo e mi domando che significa quella
frase "Ne parliamo dopo". Allora, curiosamente, il
tentativo di capire che cosa si nasconde dietro la re-
ticenza di Fausta, serve a smuovere il blocco della
mia memoria. A un tratto, affiora il motivo del mio
misterioso impulso di colpire in faccia mio padre
addormentato. Avevo sentito che doveva trattarsi di
qualche cosa di gi… avvenuto, di gi… fatto. Adesso
ricordo con precisione che cosa ho fatto e quando Š
avvenuto.
  E andata cos : bambino, in un momento di stiz-�
za, avevo dato a mio padre uno schiaffo sicuramen-
te debole e maldestro ma che, l  per l , mi era ap-� �
parso come una percossa violenta e addirittura dis-
sacratoria. Non mi Š facile, adesso, dopo tanti anni,
definire a me stesso, lo strano sentimento, tra il ri-
morso e la paura, che mi aveva ispirato al momento
questo inaudito atto di rivolta filiale. Del resto non
Š questo che mi preme di ricostruire adesso. Quello
che vorrei sapere Š perch‚ poco fa, l'impulso si Š
ripetuto identico alla vista della guancia di mio pa-
dre addormentato.
  Provo a ricordare l'episodio nei particolari e sco-
pro con stupore che emerge subito dalla memoria,
con la precisione che Š propria delle esperienze mai
dimenticate n‚ superate. Dunque Š accaduto quan-
do avevo un'et… che ritengo tra i sette e i nove anni.
Mia madre che doveva morire di l  a tre anni di una�
misteriosa malattia che oggi so essere stata un can-



cro all'utero, aveva con mio padre il rapporto molto
comune che pu• passare tra una donna modesta e
sfiorita e un uomo brillante al colmo della virilit… e
  del successo. Mio padre non l'amava pi—, se mai l'a-
   veva amata; non dormiva n‚ usciva la notte con lei
  passava le giornate fuori di casa, salvo l'ora della
 siesta, durante la quale, per•, non voleva essere di-
  sturbato. Di mia madre, all'epoca dell'episodio, ho
   un ricordo preciso soprattutto per quanto riguarda
  il suo aspetto fisico nel quale, come Š da credersi,
   vedevo adombrato non soltanto il suo carattere ma
   anche il genere di rapporto che aveva con mio pa-
 dre. Eccola, infatti, davanti ai miei occhi: una don-
    na non pi— giovane e indefinibilmente disperata
   bionda, con un volto un po' lungo e cavallino dai
 piccoli occhi infossati di un azzurro intenso, dal na-
 so voltato in s—, dalla bocca grande e sensuale. Alta
  e molto magra, anzi ossuta, la sua persona dinocco-
 lata, simile a un albero disseccato che porti in cima
   ai rami qualche frutto maturo, aveva rotondit… im-
previste: i seni grossi e penzolanti, i glutei dall'ova-
le rilevato, i polpacci un po' sporgenti e storti. Pro-
     babilmente mio padre aveva fatto un matrimonio
  d'interesse; mia madre era di famiglia agiata se non
 ricca; ma lo la ricordo dipendente e ansiosa: il dena-
  ro non le aveva dato alcuna sicurezza nei confronti
   del marito. Era una buona madre mia madre? Di lei
   ricordo soprattutto un tratto di amore materno in
   qualche modo patetico: ogni mattina, molto presto,
 lei veniva a svegliarmi e ad aprirmi la finestra. En-
 trava con irruenza, in vestaglia, andava al buio alla
 finestra, apriva i vetri e sporgendosi sul davanzale,
 spalancava le persiane. In questo atto energico, ine-
 vitabilmente, la vestaglia le si apriva e, nella luce
    improvvisa del giorno, lei appariva ai miei occhi
  ancora oscurati dal sonno, in trasparente camicia di
 velo rosa o azzurrino tutto spiegazzato attraverso il
quale vedevo distintamente i seni ciondolanti sbat-
tere contro il costato. Con il formalismo proprio
dell'infanzia, ero scandalizzato non gi… dalla nudit…
ma dal disordine: avrei preferito che lei venisse a
svegliarmi vestita di tutto punto. Spesso stavo qua-
si per dirglielo: "Perch‚ vieni in camicia? Perch‚
prima non ti vesti?" Ma poi mi trattenevo, impedi-
to da non so quale timidezza mischiata di compas-
sione. Perch‚, poi, mia madre mi facesse compassio-
ne, non avrei saputo dirlo. Forse per l'energia in
qualche modo trisK e ansiosa con la quale ogni
mattina si gettava sul davanzale. Forse perch‚ in
questa violenza avvertivo la volont… disperata della
moglie negletta, di compensare con l'amore mater-
no l'insufficienza dell'amore coniugale.
  In quegli anni, come tanti bambini della mia et…,
facevo collezione di francobolli. Di fronte alla mia
passione di collezionista, mio padre e mia madre si
comportavano in maniera molto diversa: mia madre
che non se ne intendeva affatto, mi regalava spesso
dei francobolli che, per•, gi… possedevo oppure non
desideravo perch‚ troppo comuni. Mio padre, inve-
ce, se ne intendeva ma spesso, per noncuranza, di-
menticava di darmene. In compenso, c'era tra di noi
la tacita intesa che ogni volta che ricevesse qualche
lettera dall'estero, lui avrebbe messo da parte per
me i francobolli. Quest'intesa, nonostante la sua in-



differenza, mio padre l'aveva finora osservata.
  Un giorno Š avvenuto che ho adocchiato sulla
scrivania di mio padre una busta gialla sulla quale
erano incollati molti francobolli grandi e colorati;
credo che fossero dello Stato del Vaticano. Ora, sia
che mio padre per una volta avesse dimenticato il
suo impegno verso di me, sia pi— probabilmente
che volesse conservare la busta per rispondere alla
lettera che conteneva, sono passati molti giorni e i
"miei" francobolli erano ancora l , sulla scrivania,�
tanto pi— desiderabili in quanto visibili. Che fare?
Mi rendevo conto che il partito pi— semplice era ri-
volgermi direttamente a mio padre e chiedergli i
francobolli; ma ne ero trattenuto da un motivo, co-
me dire?, di correttezza: c'era o non c'era un tacito
accordo tra me e lui per i francobolli della sua po-
sta? E se c'era, con la mia richiesta non avrei forse
dato a mio padre l'impressione di non fidarmi di
lui? Alla fine Š prevalsa una via di mezzo: non avrei
chiesto direttamente i francobolli a mio padre, glie-
li avrei fatti chiedere per me da mia madre.
  Cos , in un caldo pomeriggio di giugno, all'ora�
della siesta che sapevo essere la sola in cui mio pa-
dre si trovava sicuramente a casa, sono andato a cer-
care mia madre nella sua camera. Di solito c'entra-
vo senza bussare, ma quel giorno l'eccezionalit… del-
la visita ha provocato in me un contegno ecceziona-
le. Dunque, ho bussato timidamente e, non otte-
nendo risposta, una seconda volta, pi— forte. Allora
ho sentito la voce di mia madre che diceva: "Ah sei
tu, aspetta un momento." Il tono della voce era in-
sieme sorpreso e gioioso; un tono che, se fossi stato
meno acciecato dalla passione filatelica, non avrei
certo riferito alla mia persona. Ma ho pensato sol-
tanto che lei mi diceva di non entrare; cos  ho�
aspettato un tempo stranamente lungo finch‚ la sua
voce mi ha gridato, impaziente e squillante: "Ades-
so puoi entrare, entra pure."
  Al primo sguardo, vedendola, ritta in mezzo alla
stanza, che si annodava febbrilmente la cintura del-
la corta giacca di bianca stoffa spugnosa, ho capito
il mio errore: mia madre mi aveva scambiato per
qualcun altro, evidentemente per mio padre. Del
resto lei ha confermato il mio sospetto, dicendo, ap-
pena mi ha visto: "Ah, ma sei tu", dove quel "ma"
stava appunto a indicare un sentimento di delusio-
ne.
  Per un momento sono stato quasi tentato di dir-
le una bugia qualsiasi e di scappare. Ma il desiderio
dei francobolli era troppo pi— forte; cos , ho spiega-�
to in fretta, con tono di esasperato rimprovero, il
motivo della mia visita, avendo cura di sottolineare
che i francobolli in questione erano praticamente
gi… miei e che a lei non restava che ricordare a mio
padre il mio buon diritto, consacrato in passato da
altri simili doni. Via via che spiegavo, vedevo che il
volto or ora contrariato di mia madre passava dalla
delusione a una espressione attenta e, si sarebbe
detto, calcolatrice. Alla fine si Š avvicinata a me e
facendomi una carezza sul capo, insieme dolce e
perplessa, mi ha chiesto in tono affettuoso: "Li
vuoi subito i tuoi francobolli o preferisci che ne
parlo a pap… stasera? Pap… a quest'ora riposa, non
vuol essere disturbato."



  D'istinto, ho capito che mia madre mi propone-
va un falso dilemma; e che quello "stasera" veniva
proposto soltanto per salvare l'apparenza del rispet-
to per la siesta di mio padre. In realt…, come ho sen-
tito, mia madre, per i suoi motivi, voleva che io, in
qualche modo, mi addossassi la responsabilit… di di-
sturbare il riposo paterno. Cos  non mi Š stato diffi-�
cile, di fronte a questo mal dissimulato incoraggia-
mento, di rispondere con voce forte e decisa: "Io li
voglio subito."
  La carezza di mia madre ha indugiato sulla mia
testa, le sue dita si sono introdotte tra le ciocche
sulla fronte, scompigliandole. Ha ripetuto in ma-
niera interrogativa: "Allora li vuoi subito?" e dopo
un momento: "Va bene, adesso ci vado e glieli
chiedo. Una busta gialla che sta sulla scrivania, hai
detto? Aspettami qui, forse posso prenderla senza
svegliarlo." Cos  dicendo, con strano passo svelto e�
quasi danzante, Š uscita dalla stanza.
  Naturalmente, appena Š uscita, le ho disubbidito
e, sia pure a distanza affinch‚ non se ne accorgesse
l'ho seguita. Mi precedeva per il corridoio, cammi-
nando svelta con quella corta giacca di panno spu-
gnoso che le ballava sui polpacci, animata da una
baldanza che avvertivo dovuta a qualche motivo
che non mi riguardava. Alla fine, l'ho vista fermarsi
davanti alla porta dello studio, aspettare un mo-
mento senza bussare e poi, lentissimamente, girare
la maniglia appunto come se avesse avuto l'inten-
zione di prendere la busta senza svegliare mio pa-
dre. Quindi ha aperto la porta ed Š entrata lascian-
dola socchiusa, e come riservandosi di uscirne subi-
to e senza far rumore.
  Mi rendo conto a questo punto del mio ricordo
che la mia vita pu• forse apparire piena di porte
socchiuse. Ma non Š cos . La sola porta veramente�
socchiusa della mia vita Š stata, a ben guardare
quella dello studio di mio padre, in quel remoto e
afoso pomeriggio del giugno di ventisette anni fa.
Dopo quel pomeriggio, il sentimento che provavo
per mio padre non Š mai pi— stato lo stesso; potrei
quasi dire che non l'ho pi— considerato come mio
padre.
  Dunque ho trovato la porta socchiusa e per un
poco ho aspettato: mia madre mi aveva detto che
avrebbe preso la busta sulla tavola senza svegliare il
marito; di conseguenza non poteva essere una cosa
che di un minuto o due. Ma l'attesa si Š prolungata
molto al di l… delle previsioni. Ho aspettato a lungo
contando i secondi e i minuti e poi alla fine ho dato
una leggera spinta alla porta, quel tanto che bastava
per guardare nella stanza.
  La saivania si trovava, come si trova tuttora, a
sinistra della porta; cos , il mio primo sguardo l'ho�
rivolto verso quella parte per vedere cosa succedeva
ai miei francobolli. Allora ho visto una testa come
decapitata sul piano della scrivania; il corpo era
fuori del mio angolo visuale. Questa testaj dura-
mente schiacciata contro la tavola, era quella di mia
madre; la mano di mio padre la stringeva alla nuca,
mantenendola ferma in quella posizione cos  sco-�
moda e cos  strana. Non vedevo, di mio padre, che�
una parte del braccio; ma questo mi Š bastato per
capire che lui le stava dietro, pesandole addosso e



costringendola a piegarsi sulla scrivania. L'idea del-
la violenza, una violenza inspiegabilmente accettata
e sub ta, mi Š stata suggerita non soltanto dalla po-�
sizione innaturale di mia madre ma anche dall'e-
spressione del suo volto come, appunto, di testa de-
capitata subito dopo il supplizio, con gli occhi
aperti e fissi e la bocca atteggiata in un urlo ormai
silenzioso. Con logica infantile ho pensato che mio
padre stava infliggendo a mia madre qualche cosa
di simile a una punizione; ma nello stesso tempo
ho intuito in lei una misteriosa complicit…. Non si
dibatteva, infatti; e mi Š venuto in mente che la
mano che l'inchiodava sulla scrivania fosse super-
flua: mia madre sarebbe rimasta piegata anche sen-
za la mano.
  Tutto questo l'ho veduto, pensato, sentito in
meno di un attimo. Quindi, la voce di mio padre,
tesa e ansimante, ha detto nel silenzio: "Allora
dimmi che sei la mia porca, dimmelo, se no ti torco
il collo." A questa ingiunzione, la testa mozzata ha
balbettato docile, con voce affannosa: "S , lo sai, so-�
no la tua porca." "Dillo di nuovo." Ma questa volta
la testa, invece di ubbidire, ha dato in un lungo la-
mentoso gemito, come per un dolore insopportabi-
le. Spaventato, mi sono ritirato dalla porta.
  A farmi fuggire, del resto, non Š stato soltanto lo
spettacolo di quella testa tagliata di martire; ma an-
che un calcolo di infantile avidit…. Infatti, pur ge-
mendo schiacciata sotto il peso di mio padre, mia
madre teneva il braccio ripiegato sulla scrivania,
con la mano vicina alla bocca. Ora, nella mano, lei
stringeva tuttora, come ho potuto vedere distinta-
mente, la grande busta gialla con i francobolli del
Vaticano.
  Oggi, questa busta stretta in pugno, durante
l'amplesso, la spiego cos : mia madre Š entrata nel-�
lo studio; mio padre, dal divano sul quale stava di-
steso, l'ha vista, ha provato un improvviso deside-
rio e le Š saltato addosso proprio nel momento in
cui lei afferrava la busta, trasparente pretesto della
sua visita.
  Ma in quel momento, non ho pensato al vero mo-
tivo per cui mia madre, come un naufrago travolto da
un'ondata, stringeva la busta quasi fosse stata qualche
cosa di prezioso da salvare a tutti costi dalla violenza
coniugale. Il mio solo pensiero Š stato che, dopo tut-
to, mia madre aveva mantenuto la sua promessa e
adesso non mi restava che tornarmene nella sua stan-
za e l  aspettare che mi raggiungesse.�

  Cos  me ne sono andato in punta di piedi. Ma�
poi, chiss… perch‚, ho oltrepassato la porta di mia
madre e mi sono rifugiato nella mia camera. Qui
mi sono seduto al tavolino e ho preso a sfogliare
meccanicamente l'album dei francobolli. Perch‚
non ero andato ad aspettare mia madre nella sua
stanza come lei mi aveva raccomandato? Forse per-
ch‚ mi rendevo conto a un tratto che si era servita
della mia richiesta di aiuto per i suoi fini e mi ver-
gognavo di averla fatta.
  Ho aspettato a lungo, poi il rumore della por-
ta che si apriva alle mie spalle, mi ha avvertito
che lei aveva finito con mio padre e veniva a
portarmi la busta. Ma non mi sono voltato; volevo



darle l'impressione che, adesso, il possesso dei fran-
cobolli mi era indifferente. Poi ho sentito cammina-
re alle mie spalle con un passo diverso da quello di
mia madre; e ho udito nello stesso tempo la voce di
mio padre che diceva: "Dodo, ecco i tuoi francobol-
li." Allora mi sono voltato e l'ho visto che, sorri-
dendo benigno, mi tendeva la busta gialla ancora
tutta gualcita dalla stretta convulsa della mano ma-
terna.
  Non so ancora oggi cosa mi Š successo in quel
momento. Ho detto bruscamente: "Non li voglio
pi—," e ho dato un gran colpo alla mano di mio pa-
dre. Ma lui, proprio in quel momento, si chinava
verso di me; invece di colpirlo alla mano, lo schiaf-
fo l'ha preso in pieno viso, sulla guancia. Natural-
mente mio padre non si Š scomposto; ha esclamato
con indifferenza anche se in tono sorpreso: "Ma che
sgarbato!" Poi ha posato i francobolli sul comodino
e se n'Š andato. A questo punto, nella mia memo-
ria, c'Š un vuoto. Che cosa ho fatto dei francobolli?
Ho ripensato in seguito a quello che era avvenuto?
Che sentimento provavo per mio padre e per mia
madre? Che cosa Š successo tra me e loro quando ci
siamo rivisti tutti e tre, quella sera, a cena? Come si
sono comportati mio padre e mia madre verso di
me? Non ricordo nulla, assolutamente nulla. Si ve-
de che ero stato, per cos  dire, abbagliato, dalla veri-�
t…; e come chi ha creduto di vedere qualche cosa di
incredibile e non Š del tutto sicuro di avere veduto
avevo rimandato d'istinto la ricerca di una qualsiasi
certezza ad una riflessione futura pi— calma e pi—
ordinata. Ma ricordo, invece, benissimo la sensazio-
ne che ho avuto la mattina dopo quando mia ma-
dre, secondo il solito, Š venuta a spalancarmi le per-
siane. Come tutti gli altri giorni, mentre con gesti
pieni di una sua patetica energia apriva la finestra e
si sporgeva fuori dal davanzale per assicurare le due
pesanti imposte ai loro ganci, la vestaglia le si Š
aperta e ho rivisto, per entro la trasparenza del velo
della camicia, il corpo ossuto con quei grossi seni
penzolanti che le ballavano sul costato. Ora, come
ho gi… detto, l'involontaria nudit… di mia madre mi
aveva finora ispirato l'imbarazzo che pu• provocare
una tenuta sconveniente. Ma quella mattina, certa-
mente, debbo avere collegato la nudit… materna alla
scena che avevo intravveduto nello studio di mio
padre; e l'imbarazzo, per un momento, Š stato sosti-
tuito da un sentimento, mai provato finora, di cru-
dele curiosit…. Quella dunque era mia madre ma an-
che la donna che avevo visto piegata sulla saivania
di mio padre e avevo sentito pronunziare la strana
frase di insulto a se stessa? Debbo avere avuto in
quel momento, negli occhi, un'espressione molto
diversa da quella delle altre mattine; mia madre se
n'Š accorta, mi ha lanciato uno sguardo di sbieco e
con un colpo della mano ha chiuso la vestaglia.
Questo, per•, Š avvenuto soltanto quel giorno. Tut-
te le altre mattine, la solita esibizione involontaria
si Š ripetuta come se lei avesse dimenticato quel
mio sguardo nuovo. Ma Š anche vero che le altre
mattine anch'io avevo dimenticato ed ero tornato a
guardarla senza curiosit… n‚ crudelt…, con l'infantile
imbarazzo formalistico di un tempo.
  Questo Š dunque il ricordo che mi viene improv-



viso, ma nitido e ben organizzato con tutti i suoi
colori e i suoi movimenti mentre guardo mio padre
che dorme. Allora, con la sensazione di fare una
scoperta importante, rammento a un tratto che po-
chi giorni fa, Silvia, al ristorante cinese, per giustifi-
care la sua "cotta", ha detto di se stessa che non era
una madonna, come mi ostinavo a considerarla, ma
una porca. Ora la parola "porca" Š esattamente la
stessa che mia madre, ventisette anni fa, aveva af-
fannosamente pronunziato, su ingiunzione del ma-
rito: "S , sono la tua porca."�
  Non mi viene in mente immediatamente di far
risalire l'identit… delle due parole pronunziate a tan-
ta distanza di tempo, a una sola origine. Forse la
verit… mi accieca come i fari di una macchina che
mi starebbe investendo. Dapprima sono colpito
dalla somiglianza e niente di pi—; poi in un secondo
momento, esclamo dentro di me: "Ma Š chiaro, che
la parola 'porca' Š stata pronunziata cos  da mia ma-�
dre ventisette anni or sono come da Silvia pochi
giorni fa per lo stessissimo motivo che Š poi il desi-
derio di mio padre di sentirla proferire." Sto zitto,
dentro di me, per un poco. Quindi ribadisco: "E
nella stessissima posizione, facendo l'amore con
ambedue, da dietro, alla maniera degli animali. Di
mia madre, lo so per averla vista; di Silvia, l'ho ap-
preso per sua stessa ammissione."
  Strano a dirsi, mentre ho avuto poco fa la tenta-
zione di colpire in faccia mio padre quando non
avevo ancora indovinato e ricostruito la verit… del
suo rapporto con Silvia; adesso che non ho pi—
dubbi, mi pare di guardarlo senza alcun impulso di
violenza. E come se la mia violenza fosse legata alla
cecit…, alla quale adesso segue invece una chiaro-
veggenza forse sbigottita-ma, in fondo, rassegnata
di fronte a questo fatto nuovo e per ora incredibile:
mio padre Š l'amante di mia moglie.
  Ma c'Š ancora qualche cosa che mi fa rinunciare
alla violenza. A ben guardare, se colpissi mio padre,
cesserei di comportarmi da figlio, non sarei che il
marito di Silvia. Dal canto suo, lui cesserebbe di es-
sere mio padre e non sarebbe pi— che un rivale in
amore. E per giunta un rivale fortunato: non c'Š
dubbio, infatti, che, almeno per ora, Silvia preferi-
sce essere trattata come una "porca" che come una
madonna. Insomma, tutto il nostro rapporto di pa-
dre e figlio scadrebbe a contesa di due maschi per il
possesso di una femmina. Un modo di vedere la si-
tuazione che, oltretutto, Š proprio soltanto di mio
padre, di cui non dimentico l'esibizione del mem-
bro durante il rito dell'iniezione. Invece io voglio
che il legame con Silvia conservi il suo carattere in-
cestuoso e questo perch‚, mentre non posso vera-
mente rimproverare un rivale fortunato per avermi
soffiato la femmina, posso almeno pensare che mio
padre, se non altro per rispetto di se stesso, avrebbe
dovuto astenersi dall'andare a letto con mia moglie.
  Questa volont… di vedere nel mio rivale piutto-
sto il padre che il maschio so che deriva, neppure
tanto inconsciamente, dal rapporto creato da mio
padre con Silvia, nel quale avverto una crudelt…
profanatoria che, attraverso Silvia, mira a me. S ,�
sono io che mio padre vuole in un certo modo of-
fendere possedendo Silvia more ferarum; sono io



che vuole insultare facendogli dire di se stessa che Š
la sua "porca". Del resto questo modo di vedere la
nostra situazione non Š soltanto suo ma anche mio:
mentre lui, attraverso il rapporto con la nuora, mira
a insultare e offendere il figlio ribelle e contestato-
re; io dal canto mio lo insulto e lo offendo conside-
randolo nient'altro che un personaggio rappresenta-
tivo della societ… che contesto.
  Tutte parole, per•. Il fatto rimane: mio padre Š
l'amante di Silvia. Di fronte a questa constatazione,
immaginazioni precise si alternano nella mia mente
a idee bizzarre: ricordo mia madre piegata a angolo
retto sulla scrivania mentre mio padre le sta addos-
so e la penetra da dietro, e mi dico che molto pro-
babilmente sono stato generato nella stessa posizio-
ne. Oppure immagino Silvia che fa l'amore col suo-
cero e mi chiedo con ironia: se Silvia resta incinta
di mio padre, il figlio che nascer…, oltre a passare
per mio figlio, non sar… forse anche mio fratello, e
Silvia non sar… forse, oltre che mia moglie, anche
mia madre, ovvero mia matrigna? Ma sono ironie
inutili: in realt… io soffro come un cane al pensiero
che mio padre abbia fatto con Silvia quello che ven-
tisette anni prima aveva fatto con mia madre.
  Alla fine mi dico che, in realt…, io non voglio n‚
sono capace di accettare il nuovo rapporto creato
tra mio padre e me dalla scoperta del suo rapporto
con Silvia. La vita Š una questione di rapporti, non
di giudizi morali; e bisogna rendersi conto in tem-
po che un rapporto nuovo modifica tutti gli altri
che preesistevano. Questa riflessione mi calma.
Guardo la testa di mio padre reclinata sul cuscino e
mi dico d'improvviso che prima di tutto debbo sco-
prire che specie di sentimento prover• per lui nel
momento stesso che si sveglier…, aprir… gli occhi e
mi guarder…. E un po come giocare a testa o croce,
lo ammetto, ma tant'Š; non posso continuare a im-
maginare ossessivamente Silvia che ripete, a tanta
distanza di tempo, l'atteggiamento e le parole di
mia madre.
  Ho appena formulato questa riflessione che mio
padre apre gli occhi e mi guarda. Mi guarda a lun-
go, pi— a lungo di quanto sia sopportabile. Quindi
dice in tono deciso come se finora non avesse dor-
mito ma finto di dormire e si fosse cos  preparato a�
parlarmi: "Io so di certo che tu non puoi soffrirmi,
ma allora perch‚ sei qui?"
  A queste parole provo un sentimento complicato
e molto sgradevole. Mio padre dice la verit…; ma Š
una verit… minima se paragonata alla verit… che po-
trei opporgli; tuttavia, appunto perch‚ la dice per
primo, mi impedisce di ritorcere l'accusa contro di
lui. D'altra parte, pur nella freddezza e decisione
della sua voce, ho avvertito non so quale angoscia:
Š chiaro che mio padre teme di essere odiato da me.
Ma qui, poi, sorge un'altra questione: teme di esse-
re odiato perch‚ pensa che io sappia del suo rappor-
to con Silvia, oppure perch‚ Š consapevole del mio
odio, diciamo cos , sociale? Impossibile saperlo sen-�
za provocare una rissa che mi ripugna. In tutti i ca-
Sl, per•, e certo che mio padre non vuole affatto
che gli dica la verit…. Lui vuole soltanto che cessi di
contestarlo; e, posto che io sappia del suo rapporto
con Silvia, che lo perdoni o meglio che non vi attri-



buisca importanza, che Š, in fondo, un modo larva-
to di perdonare.
  Cos , alla fine, mio padre ha ottenuto il suo sco-�
po: il mio sentimento per lui rimane filiale. Ma
non era forse anche questo il mio desiderio? Vi-
sto che c'Š tra di noi un accordo cos  completo an-�
che se involontario non mi resta che negare, negare
tutto.
  Esclamo con sufficiente sincerit…: "Ma che dici
pap…? Che ti viene in mente!"
  Con grande prontezza, come un uomo caduto in
mare afferra la corda che gli viene lanciata, mio pa-
dre accetta subito la mia protesta. "Chiss… perch‚ si
pensano certe cose! Mi sono svegliato, ti ho visto
che mi guardavi in un certo modo e allora..."
  "Ma quale modo? Aspettavo semplicemente che
ti svegliassi."
  Subito cambia argomento: "Come non detto, co-
me non detto. A proposito, che ore sono? Ieri sera
ho fatto tardi con la televisione."
  Glielo dico. Osserva: "Tra poco viene il fisiote-
rapista. Dovrebbe portarmi le stampelle: a quanto
pare dovrei provare a camminare."
  Dico con sforzata allegria: "Perch‚ dovrei? Cam-
minerai senz'altro, grazie a Dio."
  "Diciamo allora che camminer•."
  Ha un curioso accento mortificato e dolente. Gli
domando: "Perch‚? Non sei contento?"
  Riflette un momento, quindi: "Finch‚ stavo a
letto, in qualche modo mi sentivo meglio, pi— sicu-
ro di me, pi— forte. Chiss… perch‚ il letto mi dava
forza, mi ispirava non so quale speranza di guarire
non soltanto della frattura ma anche di un altro
male."
"Quale?"
"La vecchiaia."
   Lo guardo di sfuggita. D'improvviso mi appare
smagrito, smunto, esausto. Dico: "Ma tu non sei
vecchio."
   "Certo che lo sono. Ma la certezza della guari-
gione illude il vecchio. Finch‚ sta a letto, pensa
non soltanto di guarire del male di cui soffre, ma
anche di ritrovare certe forze."
   "Quali forze?"
  Mi guarda un momento come per vedere se lo
odio ancora, o se, invece, il mio animo Š ben dispo-
sto verso di lui. L'esame deve rassicurarlo perch‚ di-
ce con semplicit…: "Diciamo, per esempio, la forza
intellettuale; diciamo, anche, la forza sessuale."
  "Che cosa vuoi dire?"
  La mia voce ha un improvviso sbalzo, forse per-
ch‚ non mi aspettavo che mio padre affrontasse co-
s  esplicitamente con me un argomento come que-�
sto, che mi riconduce inevitabilmente a Silvia. Lui
risponde con improvvisa, inaspettata confidenza:
 Voglio dire che durante la mia infermit… ho ispira-
to ad alcune mie visitatrici un genere di interesse
che non mi sarei mai sognato di suscitare quando
ero in buona salute."
  Sta zitto, quindi pensa ad alta voce: "Chiss… per-
ch‚ alle donne un malato steso nel suo letto e av-
volto nel suo lenzuolo fa un effetto eccitante!"
  "Allora?"
  "E allora, a sua volta, il malato si illude su se



stesso e sulle sue proprie capacit… amatorie."
  Domando a un tratto, preso da un sospetto orri-
pilante: "Durante questi tre mesi che sei stato a let-
to, scusa l'indiscrezione, hai avuto, diciamo pure,
delle avventure?"
  Sta di profilo, adesso, non si volta, risponde in
maniera neutra e impersonale: "Non so cosa chiami
avventure. Diciamo che, nonostante la disgrazia,
anzi forse a causa di essa, sono stato fortunato."
  Esito, quindi mi decido: "Ma non Š difficile fare
l'amore stando a letto, con il femore fratturato?"
  Scuote il capo: "No, non Š difficile. Anche per-
ch‚ queste care figliole che visitano il vecchio pro-
fessore ammalato hanno un coraggio diabolico.
Non si contentano di contatti furtivi; sono anche
capaci, con la porta aperta e il pericolo che uno en-
tri e le veda, di salire sul letto con le vesti rialzate."
  Non posso fare a meno di vedere Silvia che, a
gambe aperte e vesti rialzate, sta in piedi sul letto
di mio padre. Dico con sforzo: "S , le donne hanno�
molto coraggio."
  Questa volta tace. Aspetto che continui con le
sue confidenze erotiche, in parte per il desiderio
malevolo di vederlo sdrucciolare nella volgarit… da
cui, finora, senza rendersene conto, ha saputo tener-
si lontano; in parte per cercare di riconoscere Silvia
in una di queste sue visitatrici dal "coraggio diabo-
lico". Ma, al tempo stesso, il mio ambivalente sen-
timento per lui, mi fa sperare che non cada nella
trappola del discorso sboccato e che, d'altra parte, il
fantasma di Silvia non si materializzi nelle sue de-
scrizioni. Intanto mio padre pare riflettere, quindi
dice in tono urbano e benevolo: "Non ti pare che
stiamo facendo dei discorsi non precisamente da pa-
dre e figlio?"
  Rispondo con ambigua sincerit…: "Hai ragione
ma non so perch‚ qualche volta mi viene fatto di
dimenticare che sei mio padre."
  Ribatte con strano coraggio: "Non vedo cosa
potrei essere se non tuo padre."
  Sto per esclamare: "Il mio rivale, l'amante di Sil-
via!" ma mi trattengo. Insisto con consapevole adu-
lazione: "E strano ma dimentico tutto il tempo la
differenza di et…."
  Puntualizza con amarezza: "Purtroppo io non la
dimentico."
  Protesto con chiara allusione al suo rapporto con
Silvia: "Il fatto Š che in certi momenti ti sento co-
me un mio coetaneo, uno che potrebbe benissimo
essere il mio rivale in amore."
  Non rileva l'allusione. Dice guardando all'aria:
"E invece sono un vecchio." Sta zitto un momento
quindi soggiunge: "Un vecchio che si illude qual-
che volta di essere giovane."
  Sto zitto. Aspetto. Riprende: "In certi momenti
vorrei dire a queste donne che mi illudono e si illu-
dono: ma non lo vedete che sono gi… quasi un cada-
vere? Che ho la pelle vizza, i muscoli senza forza, le
gambe dimagrite, il ventre afflosciato, le occhiaie
scavate? Ma si pu• sapere cosa trovate in me?"
  Parla con tono pi— stizzoso che amaro, quasi irri-
tato. Cerco di consolarlo: "Le donne non badano a
queste cose."
  "E allora a che cosa badano?"



  Vorrei rispondergli sguaiatamente e ingiusta-
mente: "A ci• che ostentavi giorni fa, mentre Fau-
sta ti faceva l'iniezione"; ma sento che non direi
quello che penso bens  quello che pensava lui in�
quell'occasione. Dico in maniera sentenziosa: "Tut-
ti hanno bisogno di vitalit…, ma le donne pi— degli
uomini: esse badano soltanto alla vitalit…. Si vede
che tu ne hai."
  Poi restiamo ambedue silenziosi. Adesso di fron-
te all'amarezza di mio padre, mi viene fatto di dir-
mi che sto perdendo il mio tempo: non riuscir•
mai a far s  che lui mi sia del tutto indifferente, so-�
lo sentimento, o meglio assenza di sentimento, che
vorrei provare nei suoi confronti. La questione di
fondo Š, invece, se voglio veramente sapere se Sil-
via Š la sua amante o no. E se non ci fosse niente di
vero nella mia supposizione? Se la mia ricostruzio-
ne del loro rapporto unicamente basata su quella
sola parola "porca" pronunziata ventisette anni fa
da mia madre e ripetuta da Silvia or sono pochi
giorni, fosse soltanto una mera coincidenza? Se, in-
somma, stessi diventando, senza rendermene conto,
quella specie di geloso che preferisce diventare in-
giustamente sicuro del tradimento piuttosto che re-
stare giustamente incerto?
  Rifletto con intensit…; riassumo una volta di pi—
tra me e me gli indizi, tutti, purtroppo, di specie
psicologica. Dunque io sarei l'uomo che Silvia ama,
l'uomo della sua vita; per l'uomo con il quale mi
tradisce, lei avrebbe preso soltanto una cosiddetta
"cotta". Con quest'uomo vorrebbe rompere ma
ogni volta che lo vede "ci ricasca" perch‚ lui fa l'a-
more in un modo per lei nuovo e irresistibile. Dal
canto suo, l'uomo con il quale mi tradisce, vorrebbe
anche lui cessare la relazione, ma anche lui "ci rica-
sca", evidentemente perch‚... Qui mi fermo, colpito
a un tratto da una semplice constatazione: c'Š un
solo uomo al mondo che, pur essendo fortemente
attirato da Silvia, potrebbe sentire tuttavia il dovere
di rompere con lei, e quest'uomo Š mio padre.
  Cos , non c'Š nulla da fare per illudermi che�
niente sia successo tra mio padre e mia moglie. Re-
sta il dilemma se rinunziare a conoscere la verit… e
aspettare passivamente che la "cotta" finisca da s‚;
oppure cercare di saperne di pi—, anzi di sapere tut-
to. Alla prima risoluzione mi sento portato da que-
sta semplice riflessione: che me ne importa di sape-
re visto che non intendo rinunziare a Silvia e che la
amo, e certamente continuerei ad amarla anche se
mi dicesse che non ha alcuna intenzione di rompere
con mio padre? Ma, curiosamente, proprio l'amore
mi fa decidere per la risoluzione opposta: debbo sa-
pere, sapere tutto perch‚ soltanto in questo modo,
metter• alla prova il mio sentimento, sapr• se amo
veramente Silvia.
  Ma per sapere tutto, non debbo forse cominciare
da mio padre? S , bench‚ mi ripugni profondamen-�
te di parlare, sia pure in maniera indiretta, di Silvia
con lui. Inizio con sforzo: "Non ti pare che c'Š for-
se pi— vitalit… in chi si ferma a tempo piuttosto che
in chi si lascia completamente andare? C'Š, s'inten-
de, molta vitalit… nel desiderio; ma ce n'Š anche,
forse di pi—, nella rinunzia."
  Mio padre pare adesso essersi riavuto dalla de-



pressione momentanea che poco fa l'ha fatto essere
COSI sincero con me sull'argomento della vecchiaia
Mi guarda interrogativamente e poi chiede: "Come
mai oggi la colazione non viene?"
  Lo informo: "Tu ti sei svegliato molto tardi e
cos  anche Fausta. Credo che Fausta sia scesa a�
comprare il pane. Allora? Non rispondi alla mia
domanda?"
  Stranamente, non evita lo scontro. Dice subito
riflessivo: "In sostanza mi chiedi se in amore Š giu-
sto fermarsi, rinunziare. E io ti dico: sar… anche giu-
sto ma nessuno l'ha mai fatto senza poi pentirse-
ne".
  Dunque, non posso fare a meno di pensare, ecco-
mi servito. Mio padre, non c'Š dubbio, ha inteso il
senso riposto del mio discorso sulla vitalit… e mi ri-
sponde a tono. Lo guardo con occhi che debbono
apparirgli troppo fissi perch‚ soggiunge: "In fondo
anche tu la pensi come me".
  Vorrei gridargli: "Allora non Š vero quello che
dice Silvia, che tu, d'accordo con lei, vorresti far
cessare la vostra relazione. Allora tu vuoi continua-
re fino in fondo." Ma non riesco che a pronunziare
stupidamente: "Non proprio. In tutti i casi non si
pu• negare che hai idee molto precise."
  Mio padre vede la mia angoscia? Si direbbe di s ,�
perch‚ soggiunge tranquillo: "Intendiamoci: in
amore ci si pu• anche fermare, rinunziare. Ma que-
sto vuol dire soltanto che la vitalit… non ce la fa a
vincere la noia. CioŠ che non si ama abbastanza."
  "O forse non si Š abbastanza vitali?"
  "Succedono tante cose. Ci sono i collezionisti,
Don Giovanni per esempio era un collezionista.
Come quelli che pensano: non ho ancora avuto,
mettiamo, una bruna con gli occhi azzurri. Allora
la cercano, la trovano e poi una volta aggiunta an-
che lei alla collezione, se ne disinteressano."
  Sto per esclamare: "Alla tua collezione mancava
un esemplare raro, no? La moglie di tuo figlio, tua
nuora." Invece dico in tono didattico: "Don Gio-
vanni non Š un collezionista. E un uomo di pote-
re."
  Mio padre mi scruta un momento; senza dubbio
per capire se continuo ad alludere a lui. Quindi do-
manda: "In che modo?"
  "Nel modo pi— semplice e diretto: quello che ci
porta a cercare una conferma della nostra esistenza
attraverso il dominio sugli altri. Nel caso di Don
Giovanni, sulle altre."
  Dice con noncuranza: "Pu• darsi. Ma resta il fat-
to che molti vogliono soltanto poter dire a se stessi:
questa donna me la sono portata a letto. In questo
caso Š certamente possibile rinunziare. Ma non Š
amore."
  Cos  non soltanto lui mi fa capire che ha fatto�
l amore con Silvia, ma mi dice pure che non l'ama e
che ha avuto con lei un'avventura tanto per potere
pOI dire: me la sono portata a letto. Mi accorgo di
sentirmi orribilmente umiliato dal disprezzo di mio
padre per Silvia; comprendo con rabbia che avrei
preferito che lui l'amasse davvero. Cos , penso an-�
cora, mentre io mi sento disperato, loro stanno per
rompere il rapporto per una specie di sazia disappe-
tenza: Silvia ha esaurito la novit… dell'amore "more



ferarum"; mio padre, dal canto suo, pu• ormai dirsi
tranquillamente che si Š portato al letto anche la
nuora. Ancora una volta mio padre pare indovinare
i miei pensieri perch‚ conclude: "Certe donne dan-
no tutto quello che possono dare, la prima volta.
Esaurita la curiosit…, che cosa resta?" Io dico: "Una
carne senza sale."
  Una carne senza sale! Il corpo di Silvia una carne
senza sale! La bellezza di Silvia insieme spirituale e
sensuale, misteriosamente ambigua, paragonata a
una bistecca insipida! La mia madonna bizantina
messa al livello di un prodotto di macelleria! Mi
sento, come ho detto, umiliato e per giunta anche
umiliato dal sentirmi umiliato. Poi, improvvisa-
mente, avviene ancora un nuovo capovolgimento:
mio padre conclude in maniera imprevista: "Ma, a
ben pensarci, si pu• anche rinunziare a un amore
appunto perch‚ Š stato troppo bello e se ne vuole
conservare intatto il ricordo, prima che la bellezza
diventi noia o peggio. S , anche questo pu• succe-�
dere."
  Che cosa mi prende? Vorrei adesso afferrare la
mano di mio padre e baciarla con commossa grati-
tudine. Gi…, perch‚ lui, con quella sua frase sull'a-
more, ha detto due cose per me molto importanti:
la prima Š che ha avuto con Silvia un rapporto
"troppo bello"; la seconda Š che rinunzier… a questo
rapporto appunto perch‚ Š stato cos  bello. Ma�
quanta abiezione filiale in questa mia gratitudine!
  Nello stesso momento, ecco una voce baritonale
chiede dal fondo dello studio: "Si pu•?" Mio padre
alza gli occhi e dice in tono rassegnato: "Avanti,
avanti."
  E Osvaldo, il piccolo fisioterapista dal cranio cal-
vo e dai baffi a manubrio. Entra tendendo davanti a
s‚ due stampelle di metallo brillante, di quelle che
vengono assicurate all'avambraccio e si chiamano
canadesi. Il suo atteggiamento Š al tempo stesso
trionfante e falso, di una falsit…, per•, ben fatta per
piacere a mio padre per il suo carattere, al tempo
stesso, professionale e adulatorio: "Professore, buon
giorno, buon giorno. Oggi, professore, Š una gran-
de giornata. Vita nuova, riprendiamo a cammina-
re."
  Mio padre lo guarda dubbioso come se l'ometto
gli annunziasse il successo di un esperimento scien-
tifico improbabile. "Ho proprio paura che non ce la
far•. Ieri ho provato a mettere un piede per terra e
mi girava la testa veramente un po' troppo. Strano
perch‚ finch‚ stavo a letto mi sentivo un leone!"
  Osvaldo esclama, sentenzioso: "Ci si affeziona a
tutto, perfino al letto. Ma niente paura, professore.
Adesso, lei si alza, facciamo un giretto per la casa,
andiamo a salutare la signorina Fausta in cucina."
  "Ma non sono ancora vestito."
  "Non importa che si vesta. Il giro lo pu• fare in
pigiama. Vita nuova, professore, vita nuova."
  L'ometto si avvicina al letto, appoggia le stam-
pelle alla poltrona, fa il gesto di tirare via le coper-
te. Mio padre lo ferma in fretta: "No, un momento,
che cosa vuole fare?"
  "Tirarle via le coperte, farla camminare in pigia-
ma per la casa." Allora avviene una scena muta che
non dura forse pi— di pochi secondi ma che io sento



lunga e oscuramente significativa. Mio padre guar-
da me, guarda l'ometto, guarda il proprio corpo di-
steso sotto le coperte. Dice finalmente: "Va bene,
facciamo un giretto. Ma almeno con un pigiama
nuovo. Dodo, per favore, vai a prendermi un pigia-
ma di l…, nella camera di Fausta."
  Mi alzo in piedi, domando: "Dove sono i pigia-
mi?"
  Mio padre per un momento mi guarda in silen-
zio come se non ricordasse dove si trovano i pigia-
mi. Dice, poi, seccamente: "Nel com•, nel primo
cassetto."
  Vado alla porta della camera dove dorme Fausta
che, prima dell'incidente, era la camera da letto di
mio padre, ed entro. E una stanza quadrata, dal sof-
fitto molto alto, con mobili impero: un letto, un
com•, un armadio con le colonnine e i capitelli di
bronzo; alcune seggiole dalle spalliere in forma di
lira. Il letto in cui stanotte ha dormito Fausta Š an-
cora disfatto, con le coperte rovesciate, come a sug-
gerire il balzo in fuori del giovane corpo dell'infer-
miera; attraverso i vetri della finestra entra un rag-
gio di sole che ravviva la stoffa a strisce gialle e ver-
di delle seggiole e della coperta del letto. Apro il
primo cassetto del com• e ecco infatti i pigiami ben
stirati e piegati, in duplice fila. Ne scelgo uno color
nocciola, chiudo il cassetto; poi a un tratto mi fer-
mo perch‚, attraverso la porta dello studio rimasta
aperta, mi giunge la voce di mio padre che dice a
Osvaldo: "Stanotte avevo caldo e a quanto pare mi
sono strappato di dosso, nel sonno, i pantaloni.
Guardi infatti dove sono finiti."
  Sento Osvaldo rispondere in tono adulatorio:
"Siamo appena in aprile e fa gi… caldo come in giu-
gno," che Š una bugia bella e buona perch‚ invece
Š un aprile piuttosto freddo, con frequenti tempora-
li. Dopo un breve sguardo allo specchio del com•,
al mio proprio volto impensierito (ma di che? per-
ch‚?), rientro nello studio.
  Osvaldo sta in piedi presso il letto; mio padre
disteso senza coperte, sul lenzuolo, mi appare nudo
fino alla vita, in uno scorcio radente che ricorda il
Cristo di Mantegna. Ma il paragone con il quadro
famoso non mi distrae da un sospetto improvviso.
Mi pare chiaro che mio padre ha chiesto a me e
non a Osvaldo di andare a prendere il pigiama per-
ch‚ non voleva che io lo vedessi nudo nel momento
in cui il fisioterapista gli strappava le coperte. E
questo perch‚ si vergognava non tanto della pro-
pria nudit… quanto dell'assenza dei pantaloni che
scorgo infatti non gi… respinti verso i piedi, come
sarebbe accaduto se avesse voluto liberarsene per il
caldo; ma appallottolati sotto il sedere, per altra e
intuibile insofferenza. Nel momento che rientro,
Osvaldo glieli sta tirando fuori: e mio padre, per
aiutarlo, si inarca e solleva le natiche. Quest'osser-
vazione conferma nella mia mente l'immagine os-
sessiva di Silvia che aiuta mio padre a strapparsi
dalle gambe i pantaloni e di lui che, nella frenesia
del desiderio, se li ficca sotto la schiena. S , Silvia�
stanotte lo ha visitato; Š per questo che mio padre
si Š svegliato cos  tardi; adesso mio padre non pu•�
fare a meno di vergognarsi di fronte a me, per un
tardivo senso di colpa, dopo che ha trionfato una



volta di pi— dei propri vacillanti scrupoli e della
maldestra resistenza di lei.
  Mi avvicino con decisione e porgo il pigiama, di-
cendo: "Va bene questo?"
  Mio padre accenna di s  col capo; appare imba-�
razzato per un motivo che non capisco. Poi mi ac-
corgo che si guarda al ventre; e allora mi dico che,
forse, durante la notte ha avuto un orgasmo, con
conseguente eiaculazione; e lui si rende conto che
c'Š una differenza visibile tra il membro desideroso
e il membro che ha sfogato il desiderio. Osvaldo
dice: "Professore, ecco, sollevi un po' i piedi." Mio
padre ubbidisce e Osvaldo sveltamente gli infila i
pantaloni del pigiama nuovo. Poi Š la volta della
giubba. Finalmente Osvaldo dice: "Adesso, profes-
sore, si giri sul letto, si metta a sedere, e appoggi i
piedi in terra. Cos , bravo. Adesso provi ad alzarsi."�
  Ora mio padre Š in piedi presso il letto, nel pi-
giama color nocciola con i risvolti color crema, dai
pantaloni troppo lunghi che gli nascondono i piedi.
Smarrito e come gi… stanco prima di camminare, si
passa la mano sulla testa a riordinare i capelli che
non ne hanno alcun bisogno. Il fisioterapista gli
tende le stampelle. "E ora, professore, si appoggi
sulle stampelle e provi a muovere le gambe."
"Ma mi gira la testa!"
  "Non fa niente, Š normale, sono tre mesi che
non cammina. Tutto Š cominciare. Domani far… il
giro del palazzo."
  A questo punto dico a mio padre che debbo an-
darmene; lui forse neppure mi sente, preoccupato
com'Š dalle stampelle. Dolcemente scivolo fuori
della porta.

  Nella cucina trovo Fausta ritta in piedi davanti
al fornello sul quale sta bollendo il bricco del caffŠ.
Senza voltarsi, insolitamente, si informa: "Allora ha
dormito bene stanotte?"
  Rispondo brevemente: "S , grazie."�
  "Io, invece, proprio no!"
  Sento che debbo chiederle perch‚ non ha dormi-
to bene ed eseguisco mal volontieri: "Perch‚ poi?"
  "Perch‚ nello studio c'erano dei rumori."
  Cos , per qualche motivo che non so, Fausta mi�
sta prevenendo, viene incontro al mio desiderio di
sapere. Obbietto: "Si capisce, mio padre avr… guar-
dato alla televisione."
  Ribatte pronta: "La televisione, la guarda con
me. Sono io che gliela spengo prima di andare a
dormire."
  "Allora?"
  "Allora, la televisione l'avevamo gi… guardata,
quella delle otto, e poi ha mangiato e poi mi ha
mandata via. I rumori non erano quelli della televi-
sione."
  Dunque ci siamo. Ricordo l'allusione di mio pa-
dre alle donne che gli salgono sul letto con le vesti
rialzate e mi rendo conto che proprio a questo Fau-
sta vuol arrivare: a rivelarmi che una di queste don-
ne Š Silvia. Ma non ho tempo e soprattutto non ho
il tempo che ci vuole per trasformare un pettego-
lezzo abbastanza ripugnante in una tranquilla ricer-
ca della verit…. Dico in fretta: "Fausta, adesso deb-
bo portare la colazione a mio padre e non ho tempo



di parlare. Gli porto la colazione, poi torno qui e tu
mi dici tutte le brutte cose che hai tanta voglia di
dirmi."
  "Io non ho niente da dire. La colazione la lasci
stare, stamattina gliela porto io a suo padre."
  "Mio padre Š abituato a che gliela porto io. Su
dammi quel vassoio."
  Mi guarda di sbieco con chiara ironia: "Lo sa a
che cosa mi fa pensare lei? Allo struzzo che mette
la testa sottoterra e non vuole vedere niente."
  Ha ragione, questa volta, e per un momento sto
zltto, riflettendo. Mi dico che tutta la mia smania
di sapere, anzi di sapere tutto, alla prima prova si Š
rivelata per quello che va sotto il nome di fuga in
avanti: la paura di sapere mascherata da una procla-
mata volont… di non ignorare nulla. In realt… Fausta
Š la sola persona che pu• dirmi la verit… su Silvia; e
io, questo momento della verit…, con la scusa della
colazione di mio padre, sto cercando di rimandarlo
sia pure di qualche minuto. Perch‚ so di certo che
ci• che Fausta sta per dirmi mi ispirer… lo stesso
sentimento di inorridito stupore che, bambino,
avrei provato se avessi visto, miracolo alla rovescia,
un serpente uscire dalla bocca della mia mesta ma-
donna bizantina durante le contemplative messe
della mia infanzia. Obietto stupidamente: "Ma che
struzzo e struzzo. Non hai forse detto che non hai
niente da dire?"

  Risponde pronta: "L'ho detto perch‚ in fondo
mi dispiace per lei. Certe cose si vorrebbe non sol-
tanto non dirle ma anche non saperle."
  "Ma quali cose?"
  "Via, faccia conto che non abbia parlato. Oltre
tutto, io me ne vado alla fine del mese e cos  quello�
che avviene e non avviene qui in casa sua mi ri-
guarda fino ad un certo punto."
  Chiss… perch‚, devio ancora una volta dal tema
vero del nostro dialogo. Dico: "Mi dispiacer… quan-
do non ci sarai pi—."
  "Davvero?"
  "S , davvero."�
  "Perch‚? Cosa sono io per lei?"
  Non mi aspettavo una domanda cos  diretta.�
Fingo di riflettere e poi dico evasivamente: "Questa
casa Š triste: due uomini soli, padre e figlio, per
giunta professori tutti e due, non bastano a se stes-
si. Tu ci hai portato l'allegria di una presenza fem-
minile."
  Ride tra s‚ e s‚ e dice senza voltarsi: "Chi glielo
dice che non ci sono presenze femminili in casa
sua? Tutto Š questione di intendersi sull'ora."
  Cos  Fausta mi riconduce con brutalit… al tema�
che d'istinto ho cercato finora di evitare. Capisco
che questa volta debbo affrontarlo e decido di farlo
con altrettanta brutalit…: "Tu vorresti dire che quei
rumori che stanotte non ti hanno fatto dormire,
erano dovuti a una presenza femminile da mio pa-
dre, non Š cos ? Su, parla chiaro, una volta tanto."�
  "Per carit…, io non ho niente da dire, n‚ chiaro
n‚ sNro."
  Cos  fa il gioco rustico e familiare che consiste�
nel fare un pettegolezzo e al tempo stesso dare a
vedere di essere costretto a farlo. Provo un senso di



angoscia quasi intollerabile: per lei Š un gioco; ma
per me Š la vita intera in bilico tra amare o non
amare Silvia. Insisto tuttavia con calma: "Senti
Fausta, io so gi… che cosa mi vuoi dire o meglio
vuoi che ti faccia dire. Che mio padre la notte scor-
sa ha avuto una visita. E con questo? Sar… stata una
delle sue tante amiche, che c'Š di strano?"
"Ah, nulla, proprio nulla. Contento lei..."
  Dico ancora: "So benissimo che mio padre Š un
uomo, come dire, ancora molto giovanile. Tra lui e
queste amiche pu• succedere di tutto. Anche que-
sto per• non Š tanto strano."
  Ribatte prontamente, smettendo il gioco e an-
dando dritta alla sostanza: "C'Š di strano che quella
signora, chi l'ha fatta entrare? Io, no, perch‚ non
ho sentito nessun campanello, Š entrata come una
ladra, in punta di piedi. Suo padre, no, perch‚ non
cammina; e allora?"
  Non ho preveduto quest'obiezione da romanzo
poliziesco; d'improvviso sento il sangue fuggirmi
dal viso. Balbetto: "Ma che dici?"
  "Dico che la persona che Š venuta questa notte
aveva la chiave di casa."
  Mi rifugio in un'obiezione che sento inconsisten-
te: "Mio padre gliel'avr… data giorni fa."
  "Niente affatto. In questa casa non ci sono che
tre mazzi di chiavi: uno ce l'ha lei, uno suo padre e
uno io. Tutti gli altri suonano il campanello."
  "Appunto mio padre avr… dato il suo mazzo a
un'amica."
  "Niente affatto. Il mazzo di suo padre stava ieri
sera sulla scrivania, l'ho visto con i miei occhi."
  "E allora?"

  "Allora lei lo sa meglio di me: non c'Š che una
persona sola che ha le chiavi all'infuori di suo pa-
dre, di lei e di me."
  Prima di parlare, penso con disperata freddezza a
quello che mi conviene dire; e allora decido che
Fausta, qualunque cosa mi faccia sapere, non dovr…
ottenere da me la complicit… losca e vergognosa che
Š, in fondo, lo scopo delle sue rivelazioni. Dico con
durezza e precisione: "Si capisce che lo so. La quar-
ta persona di casa che ha le chiavi, Š mia moglie; e
tu vorresti farmi capire che la donna che ha visitato
stanotte mio padre, Š lei."
  "Io non voglio farle capire nulla. Sua moglie,
non l'ho nemmeno nominata."
  Fausta avr… visto Silvia? Poich‚ ha parlato sol-
tanto di rumori che non l'hanno fatta dormire, pro-
babilmente no. Mento, risoluto. "C'Š un solo incon-
veniente in tutto questo ed Š che ieri sera mia mo-
glie era con me. Intendiamoci, non ci sarebbe nien-
te di male che sia venuta a visitare il suocero. Ma
non Š cos , ieri notte eravamo insieme."�
  Non dice nulla, si d… da fare con la caffettiera
dalla quale il caffŠ sta traboccando con uno sfrigo-
lio frettoloso e incalzante. Un buon odore di caffŠ
si spande per la cucina. Fausta apre gli sportelli del-
la credenza. Prende due tazze. Dice, senza voltarsi:
"Ma lei con sua moglie fino a che ora ci Š stato?"
  Rispondo con violenza: "Non so perch‚ debbo
rendere conto a te delle cose della mia vita."
  "Allora non mi dica nulla e prendiamoci un caf-



fŠ in buona pace. Lo vuole il caffŠ? L'ho preparato
per tutti e tre, per lei, per me e per suo padre."
  Penso che mi conviene mentire fin in fondo. Di-
co fingendo la ragionevolezza: "Dopo tutto Š mia
moglie e non ho nulla da nascondere: s , ci siamo�
riconciliati, sono stato con lei tutta la notte."
"Ah, vi siete riconciliati?"
  "S , abbiamo deciso di tornare insieme. Abbiamo�
fatto l'amore e dopo l'amore abbiamo dormito nel-
lo stesso letto. Soddisfatta?"
  Si volta, le tazze in mano, dice in tono impietosi-
to: "Povero signor Dodo, peccato che io conosco
benissimo la voce della signora Silvia. E proprio per
questo che non ho dormito questa notte: sentivo la
voce della signora Silvia e mi dispiaceva per lei."
  Obietto: Le VOCI Sl somigliano qualche volta.
Avrai creduto che era la sua voce e invece era quel-
la di un'altra."
  "No, non mi sbaglio, era proprio la sua."
  "In realt… tu vorresti che fosse la sua."
  "Ah s , e perch‚?"�
  Riassumo con calma: "Ascoltami bene. La porta
era chiusa, no?"
  "S ."�
  "Dunque tu non hai visto Silvia nello studio."
  "No, non l'ho vista."
  "Hai sentito soltanto una voce e adesso vuoi che
fosse quella di Silvia. Che dimostra tutto questo?
Che tu, per motivi che non so e non voglio sapere
non hai simpatia per mia moglie."
  Ribatte direttamente: "Non ho sentito soltanto
delle VOCI, ho sentito anche dei rumori."
  Non posso fare a meno di chiedere: "Ma quali
rumori?"
  Curiosamente, la domanda la indigna: "Ma che
uomo Š lei, se li pu• immaginare, no? I rumori che
fanno due persone nell'amore: gemiti dolci, dolci,
lei; lui, invece, proprio il verso della bestia feroce."
  Sta zitta un momento, quindi riprende: "In que-
sta casa, le porte sono vecchie, non chiudono tanto
bene, si sente tutto. Era proprio come se fossero
stati tutti e due nella mia camera."
  Ribatto con ostinazione: "Sar…. Ma una cosa Š si-
cura: sono stato con mia moglie fino all'alba."
  "Dove?"
  Commetto un errore ma me ne accorgo soltanto
quando Š troppo tardi per rimediarvi. Dico un po'
automaticamente, riferendomi alle numerose volte
che Silvia mi ha proposto di andare a fare l'amore
in casa di sua zia: "Nell'appartamento in Ni vive
adesso."
  L'espressione vittoriosa del volto di Fausta mi fa
capire che la mia bugia non funziona. La vedo ve-
nirmi incontro con la caffettiera in mano, dicendo:
"Ma io l'ho anche vista, sua moglie. Ho sentito che
se ne andava e allora mi sono affacciata alla fine-
stra. Erano esattamente le tre. L'ho vista con questi
miei occhi. Potessi morire se non l'ho vista. E usci-
ta dal portone e se n'Š andata rasente ai muri per-
ch‚ pioveva. Aveva un impermeabile nero."
  Sto soffrendo e me ne rendo conto. Chino la te-
sta verso la tavola e dico: "Per me, come hai voluto
sentire la sua voce, cos  hai voluto vederla. In real-�
t…, non l'hai n‚ sentita n‚ vista. Hai sentito e visto



un'altra persona."
  Mi mette la tazza sulla tavola, ci versa lentamen-
te il caffŠ. Poi incomincia: "Mio povero signor Do-
do..."
  "Non chiamarmi povero, non chiamarmi Do-
do."
  "Come vuole che la chiami? Lei creder… che le
racconto queste cose per cattiveria. Ma non Š cos .�
Io le voglio bene, veramente. E per il bene che le
voglio che le ho detto di stanotte, altrimenti che
me ne importa, sono fatti loro, di suo padre e della
signora Silvia, io non c'entro."
  Mi sta dietro, alle spalle e non la vedo. Fingo di
riflettere, la testa pur sempre chinata verso la tavo-
la. In realt… non penso nulla: mi limito a vedere a
mia volta con gli occhi dell'immaginazione ci• che
Fausta dice di aver visto: il vicolo sotto la pioggia e
Silvia che, infagottata nell'a me ben noto imper-
meabile nero, esce dal portone e se ne va rasente ai
muri. Allora, d'improvviso, mi pare di aver trovato,
al di l… di questa verit… che mi opprime, una verit…,
per cos  dire, pi— vera. S , la donna che se ne andava� �
per il vicolo, era, ovviamente, Silvia; ma lo era in
maniera cos  viva e cos  libera che io non posso fare� �
a meno di amarla, non solo nonostante il trad men-�
to ma anche addirittura a causa del tradimento che
contribuisce a renderla ancora pi— viva e pi— libera
ai miei occhi. A questo punto ho finalmente l'im-
pressione di aver ottenuto il risultato che in fondo
mi sono sempre proposto: amare Silvia come real-
mente Š e non come farebbe comodo a me che fos-
se. Alzo la testa e dico a Fausta: "Stai tranquilla.
Non credo affatto che tu l'abbia fatto per cattiveria.
Lo so che tu mi vuoi bene."
  Poich‚ Fausta sta dietro di me, non vedo l'effetto
che gli fanno queste parole. Ma il silenzio con il
quale vengono accolte, mi insospettisce. Poi sento
la sua grande mano carnale e calda incorniciarmi il
viso in una lenta carezza; e la sua voce che mi sus-
surra all'orecchio: "Ma lei, a me, me lo vuole un
po' di bene?"
  Non ci si conosce mai abbastanza bene. Forse lo
sforzo compiuto per preferire la Silvia reale che mi
tradisce alla Silvia falsa che vorrei fedele, mi ha
stremato. Forse, sentirmi parlare d'amore, proprio
in questo momento, mi esaspera. D'improvviso,
quasi meravigliato di me stesso, ecco, sento una
violenza in qualche modo sperimentale travolger-
mi. Balzo in piedi, mi rivolgo verso Fausta, l'afferro
per le spalle, la giro, ancora docile e stupita, la pie-
go con violenza ad angolo retto sulla tavola, il ven-
tre contro il bordo e la guancia schiacciata sul mar-
mo, sotto la mia mano che ve la mantiene stringen-
dola al collo. Intanto cerco di tirarle gi— i pantaloni
e, con consapevole imitazione di mio padre, le sibi-
lo all'orecchio: "Dimmi che sei la mia porca."
  Ma Fausta non Š Silvia, non Š mia madre. La sua
testa, pur premuta duramente sul marmo della ta-
vola, grida stizzosa: "Ahi, mi fa male, che le pren-
de?"
  Insisto nell'imitazione: "Dillo, che sei la mia
porca, dillo, senn• ti torco il collo." Questa volta si
libera facilmente con uno strattone violento e si
raddrizza, corrucciata: "Ma che, Š pazzo? Mi ha fat-



to male, proprio male. Si pu• sapere che cosa le ha
preso?"
  Rispondo ambiguamente: "Niente, volevo sol-
tanto vedere una cosa."
  "E per questo mi sbatte la testa contro il tavo-
lo?"
  "Gi…, proprio cos ."�
  Fausta forse Š gi… pentita di avermi respinto. Di-
ce in tono di dolce rimprovero: "Ma perch‚ voleva
che le dicessi che sono una porca? No, che non lo
sono. Sono una persona che le vuole bene: ecco tut-
to."
  Non dico nulla, StO zitto, in piedi, guardando al
pavimento. Riprende in tono didattico: "Non Š co-
s  che bisogna parlare alle donne."�
"E come bisogna parlare?"     
  "Bisogna essere dolci, carini. Dire cose gentili,
con voce gentile. Guardi suo padre, per esempio.
Voleva da me qualche cosa, se vogliamo, di molto
intimo. Ma me l ha chiesto con una voce cos  affet-�
tuosa che, quasi quasi, mi pareva che avrei fatto
una cattiva azione a rifiutarmi."
  Dico alfine: "Scusami."
  Fausta adesso Š tornata alla solita bonariet…: "Ma
lo sa che mi ha fatto male davvero? Il marmo mi
segava la pancia, quasi non respiravo."
  Ripeto, contrito: "Scusami."
  Insiste con tenerezza: "Allora mi promette che
non lo far… pi—, mai pi—?"
  Dico per la terza volta: "Scusami," e mi dirigo
verso la porta.
  Lei esclama: "Ma il caffŠ non lo vuole?" che so-
no gi… fuori della cucina.

          CAPITOLO DECIMO

                    LE DUE FAVOLE

  Quando sono fuori di casa, nel vicolo, mi vengo-
no due rabbie in una. contro me stesso e contro
mio padre. Contro me stesso per essere saltato ad-
dosso a Fausta, per un improvviso, deplorevole, im-
pulso mimetico di rivalit… malamente mascherato
da esperimento psicologico. Contro mio padre per
essere la causa prima di quest'impulso. Sono cos�
arrabbiato che quasi non mi rendo conto di quello
che faccio e dimentico persino il dolore che mi ispi-
ra il tradimento ormai accertato di Silvia. O me-
glio, il dolore permane ma mischiato in modo umi-
liante con la consapevolezza di aver voluto parodia-
re la particolare maniera di fare l'amore di mio pa-
dre.
  Tra questi pensieri o meglio tra queste furie qua-
si non mi accorgo di salire in macchina, di guidare
attraverso il traffico della citt…. Quindi prendo a
correre per i lungoteveri, da un ponte all'altro fi-
no a quello dove sono solito passeggiare nei pome-
riggi.
  Fermo la macchina contro il parapetto, ne scen-



do e meccanicamente guardo alla cupola, laggi— in
fondo al viale delle acacie. Adesso, chiss… perch‚,
forse perch‚ nel mio turbamento sento il bisogno
di ritrovare pensieri per me normali anche se cata-
strofici, l'idea del fungo atomico che potrebbe sor-
gere dietro la cupola di San Pietro mi torna di nuo-
vo in mente; e mi domando allora quello che succe-
derebbe se davvero la bomba cadesse e io, adesso,
subito dopo aver tentato per scherzo di violentare
Fausta, situazione emblematica del mio contraddit-
torio modo di vivere quotidiano, assistessi alla fine
del mondo. Intanto dove cadrebbe la bomba? Pro-
babilmente a non grande distanza del Gianicolo.
L'esplosione raderebbe al suolo la porta di San Pan-
crazio, la statua di Garibaldi, i busti dei grandi uo-
mini, tutto il quartiere della via Aurelia Antica, la
villa del Vascello, l'Ambasciata sovietica, l'Accade-
mia americana, Sant'Onofrio, e i tanti edifici che
sorgono sul colle. Quanto a San Pietro, forse la cu-
pola crollerebbe soltanto in parte, venendo cos  a�
rassomigliare a quella di un gigantesco osservatorio
astronomico. Nell'interno della basilica, tra le anti-
che colonne rovesciate sul pavimento, la statua di
San Pietro spunterebbe fuori da un mucchio di cal-
cinacci con il famoso piede consumato attraverso i
secoli dai baci dei fedeli. Pensare a queste cose terri-
bili e inani mi calma. A un tratto una voce allegra,
a me nota, mi fa trasalire: "Che fai qui? Cosa stai
guardando? Non c'Š nessuno da guardare."
  Mi volto e vedo Pascasie, tutta chiusa fino ai
piedi nel solito cappotto rosso, che mi guarda ri-
dendo. Accanto a lei, gli occhi smorti fissi su di me,
Gesuina stringe in mano un traboccante cono gela-
to che va leccando pensosamente. Rispondo secco:
"Guardavo alla cupola di San Pietro."
  "Perch‚ la guardavi ?"
  Dico a caso: "Forse per fotografarla.
  "Perch‚ fotografarla? Ci sono tante cartoline il-
lustrate. Che bisogno c'Š di fotografarla? E poi non
hai neanche la macchina fotografica."
  "Ce l'ho nella macchina. Nelle cartoline, vedi,
non c'Š quella nuvola che adesso sta salendo in cie-
lo, a destra della cupola."
  "E allora?"
  "Allora quella nuvola mi piaceva, pensavo di fo-
tografarla."
  "Sei strano, in mancanza di donne, fotografi le
nuvole. Piuttosto fa una fotografia a noi due, a Ge-
suina e a me, per ricordo."
  Ricordo di che? Esito, poi vado senza dir parola
alla macchina, prendo la Polaroid e mi volto verso
di loro: "Gesuina, mettiti accanto a Pascasie, cos ,�
proprio vicina. Tu, Pascasie, mettile il braccio in-
torno alle spalle."
  Sto per far scattare l'obiettivo quando mi accor-
go che Gesuina verrebbe con la lingua di fuori, in
atto di leccare il gelato. Dico, paziente: "Gesuina, o
la fotografia o il gelato, smettila di leccarlo."
  Pascasie esclama ridendo: "Madre e figlia. Se
avessi una figlia da John, credo che rassomigliereb-
be a Gesuina. Quando ero bambina ero tutta pelle
e ossa come lei, avevo le gambe lunghe come lei e
mi piacevano i gelati come a lei."
  Gesuina, per nulla sconcertata, interrompe di



leccare il cono e mi fissa con occhi intenti. Scatto la
fotografia, quindi, bruscamente, dico a Pascasie:
"Stavo venendo a casa tua. Mi ricevi? Oppure c'Š
John ?"
  Perch‚ improvviso questa visita a cui un istante
fa non pensavo? Perch‚ non meno improvvisamen-
te mi accorgo di desiderare Pascasie. Non tanto per
rivalsa contro mio padre, come quando, poco fa so-
no saltato addosso a Fausta; ma per dimenticare
tutto, Silvia, mio padre, Fausta e perfino la bomba.
Curiosamente mi accorgo che ci• che mi attira di
pi— in Pascasie non Š tanto l'amore quanto la situa-
zione dopo l'amore: il suo corpo nero abbracciato al
mio, al buio; il mio corpo sprofondato nel suo, nel-
le tenebre. Pascasie mostra subito di capire; nei
suoi occhi allegri appare la freddezza scrutatrice del
calcolo; probabilmente pensa che fotografando lei e
Gesuina abbia avuto di nuovo in mente la poesia di
Mallarm‚. Infatti dice, con allusione oscura e quasi
comica, per non farsi capire da Gesuina: "Dodo,
per me vieni pure. Mi fa piacere. Ma ti avverto,
niente poesia."
  Rispondo con dolcezza non finta, quasi addolora-
to: "Come pensi male di me, Pascasie."
  Negli occhi di Pascasie, curiosamente, alla fred-
dezza subentra una specie di bonario affetto mater-
no: "Vieni, invece della tua poesia, sar• io a raccon-
tarti una favola."
  "Ma quale favola?"
  "Una favola del mio paese, una favola della
brousse. Tua moglie non te le racconta mai le favo-
le?"
  Inopinatamente gli occhi mi si riempiono di la-
crime; l'allusione a Silvia mi commuove mio mal-
grado. Dico con voce strangolata: "Mia moglie non
mi racconter… mai pi— le favole."
  "Ragione di pi— per sentire la mia."
  Sono infuriato a causa del mio sentimentalismo.
Mi rendo conto che mi sto comportando come un
qualsiasi ragazzotto che, tradito dalla donna che
ama, si getta piangendo tra le braccia della mamma.
Gi…, perch‚ non c'Š dubbio, Pascasie, cos  opulenta,�
cos  matronale, in questo momento non Š la donna�
con la quale si tradisce colei che ci ha tradito ma la
madre che ci avvolge nel suo caldo, protettivo ab-
braccio. Dico: "Va bene, andiamo a casa tua e mi
racconterai la favola."
  Poi strappo dalla Polaroid la fotografia e la por-
go a Gesuina dicendo: "Ecco, prendila come ricor-
do di Pascasie."
  La ragazzina prende la fotografia, la guarda, poi
la d… a Pascasie e chiede in maniera imprevista:
"Me ne fai una a me sola?"
  Domando scherzosamente: "Te la faccio, s , ma�
si pu• sapere a chi vuoi darla?"
  "Me la tengo per me."
  Pascasie interviene ridendo: "Non crederle, la d…
al suo ragazzo. Si chiama Massimo. La fotografia la
dar… a lui."
  Non dico nulla, ho l'impressione che la bambi-
na, imbarazzata dalla rivelazione di Pascasie, mi sia
grata per il mio silenzio. Per•, questa volta, Gesui-
na non rinuncia a leccare il gelato mentre scatto la
fotografia; e allora mi albeggia il sospetto che, in



maniera pi— o meno consapevole, abbia fatto appo-
sta a lasciarsi fotografare cos . Ma apposta per me o�
per Massimo? O per tutti e due? La strappo e gliela
porgo avvertendo: "Sarai venuta con la lingua di
fuori.
  Gesuina mi guarda fisso continuando a leccare e
mi pare che alzi appena le spalle.
  Pascasie dice: "Gesuina, vai a casa, io adesso pas-
segger• un poco con il signor Dodo."
  Gesuina non se lo fa dire due volte. Mi fa un
piccolo inchino, saluta Pascasie e si allontana, sven-
tolando per aria la pellicola della Polaroid. La guar-
diamo che varca la transenna quasi correndo. Mi
volto verso Pascasie e le domando: "Allora com'Š la
tua favola?"
"Te la racconter• camminando."
  Confidenzialmente mi prende sotto braccio, e co-
s , l'uno accanto all'altro oltrepassiamo la transenna�
e prendiamo a camminare piano sul lungotevere de-
serto. Laggi—, lontano, Gesuina ci precede a grandi
passi, pur sempre sventolando la fotografia, poi a
un tratto svolta e scompare definitivamente. Allora
Pascasie si ferma, mi mette una mano dietro la nu-
ca e mi bacia. Sento la sua bocca schiudersi, umida
e coinvolgente, come la ventosa di un animale ma-
rino; e non posso fare a meno di ricordarmi una
volta di pi— il paragone, anch'esso marino, di Mal-
larm‚ sul sesso simile ad una conchiglia pallida e
rosa. Ci baciamo in fretta e poi riprendiamo a
camminare piano e in silenzio come se con il ba-
cio avessimo convenuto tutto ci• che sta per se-
guire.
  Ecco il giardino, ecco la porta quasi al buio in
fondo all'androne oscuro. Pascasie mi fa entrare
chiude con precauzione, mette il catenaccio; poi mi
precede direttamente nella camera da letto. La se-
guo, la vedo gi… presso la finestra che mi domanda:
"Vuoi la luce o vuoi il buio?"
  "Voglio il buio."
  L'avvolgibile crolla di colpo sul davanzale. Pasca-
sie tira il cordone della tenda. Poi tutto avviene in
una fitta oscurit…, con rumori minimi e indecifrabi-
li. So soltanto che mi spoglio da una parte del letto
e Pascasie dall'altra. Ma no, mi sbaglio, a un tratto
avverto dietro di me, aderente al mio corpo, il nu-
do, caldo, buio corpo di lei. Mi volto, la getto supi-
na sul letto, le sprofondo tra le gambe e quasi subi-
to la penetro trovando, in maniera imprevista, un
orifizio sessuale piccolo e stretto come un'asola. Sto
disteso su di lei come su un morbido e caldo mate-
rasso di carne palpitante, e tutto avviene in silenzio,
quasi senza movimenti, come per impercettibili as-
sestamenti del mio corpo dentro il suo. Alla fine un
minimo sospiro, cos  leggero che dubito di averlo�
sentito, mi avverte che Pascasie ha avuto l'orga-
smo; subito dopo l'ho anch'io, nello stesso modo,
senza quasi accorgermene, senza volutt… e senza
movimento. Quindi restiamo abbracciati o meglio
io rimango sprofondato dentro Pascasie, con un
sentimento di abbandono e di riposo, come se la
notte che mi circonda avesse preso, per l'occasione,
la forma del corpo di lei. A un- tratto mi addormen-
to.
  Mi sveglio, pur sempre nel buio completo, sento



accanto al mio il corpo di Pascasie, ma non sono
pi— abbracciato a lei. Siamo fianco a fianco, senza
toccarci. Chiedo con voce forte: "Ho dormito mol-
to?"
  Pascasie risponde: "Pi— di tre ore. Sono andata
di l…, ho stirato un mio vestito, ho guardato la tele-
visione, e tu sempre dormivi e poi siccome conti-
nuavi a dormire, mi sono rimessa a letto per aspet-
tare, accanto a te, che ti svegliassi."
  "Potevi svegliarmi."
  "Dormivi cos  bene."�
  Parliamo al buio. Pascasie domanda: "Allora ti Š
piaciuta la mia favola?"
  Dico: "S , Š stato bello."�
  "Forse non era una favola nuova."
"Che importa: Š sempre nuova."
  "Da bambina, amavo una favola sola e volevo
che mia nonna me la raccontasse almeno una volta
al giorno. Sempre la stessa, tutte le altre non mi in-
teressavano."
  "Che favola era?"
  "Era la favola di un uomo che scende nel mondo
dei morti, sposa una morta, ha un suocero e una
suocera morti, ha dei figli morti, lavora con altri
morti in un negozio per morti e si arricchisce facen-
do degli affari con i morti. Ma alla fine gli viene la
nostalgia del mondo dei vivi, abbandona moglie e
famiglia e torna su tra i vivi."
  "Perch‚ ti piaceva tanto questa favola?"
  "Non lo so, forse perch‚ mi dava l'impressione
che avrei potuto scegliere tra due mondi: se quello
dei vivi non mi andava bene, potevo sempre rifu-
giarmi in quello dei morti. E poi il fatto che ci fos-
se un altro mondo pronto a ricevermi, soltanto se
l'avessi voluto, mi faceva apprezzare di pi— questo
mondo qui, nel quale viviamo."
  Lentamente, adesso, mi torna alla memoria quel-
lo che sono e quello che mi sta succedendo: Silvia,
mio padre, Fausta, la bomba atomica. Penso che
Pascasie ha ragione: bisognerebbe che ci fosse un
mondo di ricambio, in tutto simile al nostro sem-
pre pronto ad accoglierci quando quello in cui vi-
viamo comincia a non funzionare pi—. Dico alla fi-
ne con un sospiro: "Anche io ho una favola da rac-
contare, ma non Š bella come la tua."
  "Tu hai una favola?"
  "Purtroppo, s ."�
  "Perch‚ purtroppo?"
  "Perch‚ Š una brutta favola."
  Pascasie dice: "Non ci sono brutte favole. Anzi
le pi— brutte, quelle che fanno pi— paura, sono
qualche volta le pi— belle, quelle che si vorrebbe
sentire di pi—."
  "La mia Š proprio brutta, e vorrei che non mi
fosse mai stata raccontata."
  "Che favola Š?"
  "E la favola di un uomo che ha una moglie e lei
lo ama e lui la ama. Ma il padre gli ruba la moglie;
e allora l'uomo pensa che dovrebbe ammazzare suo
padre."
  "E questa la tua favola?"
  "S ."�
  Segue un lungo silenzio. Poi Pascasie chiede:
"Quest'uomo, saresti tu, e il padre sarebbe tuo pa-



dre, e la moglie sarebbe tua moglie. Non Š cos ?"�
  "E chiaro, no?"
  Sta zitta ancora un poco, poi dice: "Non mi pia-
ce la tua favola, Dodo."
  "Perch‚?"
  La lampada presso il capezzale si accende. Vedo
Pascasie che mi guarda di sbieco, al di sopra della
nera spalla grassa e rotonda, con una curiosit… mi-
schiata di non so quale stupore: "Tu vorresti am-
mazzare tuo padre?"
  "Ho pensato di ammazzarlo questa mattina,
mentre dormiva. Lo guardavo che dormiva, non sa-
pevo ancora che mi aveva rubato la moglie; ma si
vede che lo sentivo perch‚ a un tratto ho provato
l'impulso di ammazzarlo. Allora e soltanto allora
ho capito che mi aveva rubato la moglie."
  Pascasie mi guarda pur sempre con curiosit…:
"Non sapevi ancora che ti aveva rubato la moglie
eppure hai pensato di ammazzarlo. Che vuol dire
questo?"
  Rispondo con un sospiro: "Pascasie, noi europei
abbiamo scoperto quello che chiamiamo l'incon-
scio. Inconsciamente, cioŠ senza rendermene conto,
io desideravo di ammazzare mio padre."
  "Ma se non sapevi ancora che lui ti aveva rubato
la moglie, perch‚ ucciderlo?"
  "Pascasie, non importa, sono cose che non si
spiegano; io guardavo la sua guancia dove ha una
piccola verruca..."
  "Che cos'Š una verruca?"
  "Un neo o qualche cosa di simile. Guardavo
dunque alla sua guancia e allora ho provato il desi-
derio molto forte di colpirlo con un pugno o con
uno schiaffo."
  "Questo non vuole ancora dire ammazzare."
  "Poi lui si sarebbe svegliato e allora, chiss…? gli
sarei saltato addosso e avrei potuto anche strango-
larlo. Ma, Pascasie, la carne di un padre non Š simi-
le a quella di qualsiasi altro uomo. Pare sacra e se si
pensa di colpirla, si prova uno strano sentimento,
come di profanazione."
  "Cosa intendi per profanazione?"
  "Mettiamo che qualcuno urini sull'altare di una
chiesa; questa Š una profanazione. Ma forse c'era
ancora qualche cosa: avevo gi… colpito sulla guancia
mio padre quando ero bambino."
  "Perch‚?"
  "Anche allora, Š stato per un motivo inconscio,
cioŠ che non avrei saputo spiegare. Adesso so che
era la gelosia."
  "Eri geloso di tuo padre?"
  "S , l'avevo visto far l'amore con mia madre. Per�
giunta nello stesso modo che con mia moglie."
"Quale modo?"
"Da dietro."
"Ah questo Š male, Dodo. Fa male ed Š male."
  "Non mi comprendi, Pascasie. Non Š l'amore
come lo fanno gli omosessuali. E l'amore come lo
fanno i cani, i cavalli."
  "Questo si pu• fare, Š un modo come un altro."
  Pascasie sta zitta ancora per un poco, quindi pur
osservandomi in tralice, al di sopra della spalla, con
i suoi occhi di carbone, freddi e incuriositi, mi do-
manda: "Ma perch‚ eri geloso di tua madre? La ma-



dre Š la madre, un figlio non pu• essere geloso di
sua madre."
  Rispondo: "Hai ragione ma ero geloso e non c'e-
ra niente da fare. Invece, stamattina, subito dopo
aver scoperto che mi aveva rubato la moglie, ho
pensato che mio padre non era mio padre, ma un
qualsiasi rivale nell'amore. E allora non ho pi— pro-
vato nulla contro di lui. Eravamo due maschi in
lotta per la stessa femmina, e lui era stato il pi—
forte e tanto bastava. Ma un padre che Š un padre e
si comporta male cioŠ in maniera indegna di un pa-
dre, si pu• anche pensare di ammazzarlo."
  Pascasie protesta con sorprendente vivacit…: "E in-
vece proprio no. Un rivale, se proprio non puoi farne
a meno, Š giusto che l'ammazzi, ma tuo padre no."
  Mi metto a ridere agramente: "E perch‚ mai?
Perch‚ mi ha messo al mondo, bel regalo? Perch‚
ha i capelli bianchi?"
  Pascasie scuote il capo con profonda convinzio-
ne: "No, soltanto perch‚ Š il padre. Lo sai cosa dice
un proverbio del mio paese? Il figlio non possiede
la verit…, soltanto il padre la possiede."
  "Che vuol dire questo?"
"Che il padre ha sempre ragione."
"Anche quando ha torto?"
  "Soprattutto quando ha torto. Quando ha torto
Š come se avesse ragione due volte: una perch‚ Š
tuo padre, e due perch‚ sei suo figlio."
  Rido di nuovo: "Questa Š la morale della brous-
se Io non vivo nella brousse, vivo a Roma, in Ita-
lia.
  Pascasie guarda trasognata davanti a s‚, come se
vedesse, con gli occhi della memoria, il villaggio
africano, con le capanne intorno lo spiazzo e i gran-
di alberi che le ombreggiano. Dice alla fine, lenta-
mente: "Non so niente dell'Italia, so soltanto che
nel mio paese i figli sono tenuti a rispettare i padri,
qualsiasi cosa facciano. E questo perch‚ i padri ne
sanno pi— dei figli e se fanno una cosa, hanno le
loro buone ragioni per farla."
  Ricordo a un tratto le mie discussioni con mio
padre sulla bomba atomica. Vorrei spiegare a Pasca-
sie che il contrasto con mio padre Š originato non
soltanto dal suo rapporto con Silvia ma anche da
una diversa visione del mondo. Ma non so come
dirlo. Tuttavia tento: "Mettiamo che un padre sia
musulmano e il figlio cristiano, non credi che il fi-
glio potrebbe odiare il padre perch‚ ha una religio-
ne diversa della sua?"
  Si mette a ridere: "Sai, Dodo, da noi ci sono i
cattolici, i musulmani, i protestanti e tanti altri. Ma
quando le cose non vanno bene, tutte queste reli-
gioni sono troppo complicate e si va dal f‚ticheur.
Lui ti fa una piccola cerimonia e cos  tutto va a po-�
sto. Noi siamo tolleranti per la religione. Ma un fi-
glio deve rispettare il padre se vuole che pi— tardi
suo figlio lo rispetti. E la regola."
  Dico con rabbia: "Forse nel tuo paese i padri ne
sanno pi— dei figli. Ma qui, almeno oggi, sono sicu-
ramente i figli a saperne pi— dei padri. Per esempio,
nelle questioni pi— importanti della vita e della
morte, io ne so pi— di mio padre."
  Pascasie domanda incredula: "Della vita e della
morte? Ma quale vita e quale morte?"



  "La vita e la morte tua, mia, della gente qui in
Italia, del tuo villaggio nello Zaire. Non lo sai cos'Š
la bomba atomica, Pascasie?"
  Risponde seriamente, guardandomi di sbieco:
"Lo so benissimo, John ne parla spesso. Abbiamo
deciso che se scoppia la guerra, ci ammazziamo in-
sieme."
  Provo un senso di sorpresa. Cos , non posso fare a�
meno di pensare, non sono il solo a vedere la bomba
atomica spuntare dietro la cupola di San Pietro; an-
che Pascasie ne ha preso coscienza al punto da pro-
grammare in anticipo il suicidio. Dico alla fine: "A
ogni modo, tra mio padre e me c'Š questa differenza:
lui ne sa pi— di me sulla bomba, ma non ha nulla in
contrario a che venga gettata. Io ne so meno di lui,
anzi non ne so nulla, ma non voglio che venga getta-
ta. Ce n'Š abbastanza mi pare per odiarlo. Se poi ag-
giungi che mi ha rubato la moglie, puoi capire che
abbia desiderato di ammazzarlo."
  Pascasie tace per un poco, poi risponde in modo
conclusivo: "Si pu• capire, s . Ma intanto non l'hai�
ammazzato. Questo Š l'importante. Lo vedi che alla
fine sei un buon figlio e gli hai perdonato!"
  Protesto amaramente: "No, semmai un buon cri-
stiano. O forse, questa Š l'ipotesi pi— giusta, un
buon intellettuale che non riesce ad agire e le cose
le pensa ma non le fa."
  Pascasie si mette a ridere: "Ma, Dodo, perch‚
non dire la cosa pi— semplice? Che tu perdoni a tuo
padre e a tua moglie perch‚ ti sei vendicato con me
del loro tradimento? E cos  il tuo orgoglio Š soddi-�
sfatto? Dodo, ti leggo nell'animo come in uno
specchio."
  Dopo un momento soggiunge: "Ma adesso ve-
stiti, tra poco vengono due mie amiche per guarda-
re insieme la televisione."
  Sta zitta un momento poi conclude con improv-
visa freddezza: "Non credo che ci vedremo pi— per
molto tempo; domani arriva John e rester… a Roma
fino a settembre."

         CAPITOLO UNDICESIMO

                    L'APPARTAMENTO

  Ho immaginato Silvia che si introduce di sop-
piatto in casa di mio padre dopo mezzanotte; ho
immaginato Silvia che spiega a mio padre la sua de-
cisione di non vederlo pi—; ho immaginato Silvia
che, nonostante questa sua decisione, si lascia anco-
ra una volta convincere a fare l'amore; ho immagi-
nato questo e molte altre cose; ma quando, una set-
timana dopo la scoperta del suo rapporto con mio
padre, Silvia appare in fondo al vicolo e mi viene
incontro sotto la pioggia, avvolta in quello stesso
impermeabile nero ricordato da Fausta, tutte queste
immaginazioni cos  realistiche si dissipano come�
nebbie notturne al primo raggio di sole (il parago-
ne non Š nuovo ma non trovo niente di meglio per



descrivere l'effetto che mi fa anche "soltanto" vede-
re Silvia) e mi vengono di nuovo dei dubbi, dicia-
mo cos , ottimistici: sar… poi vero che la donna di�
cui Fausta ha sentito la voce e che ha visto dalla
finestra allontanarsi nel vicolo era lei? Sar… poi vero
comunque che quella notte Silvia e mio padre han-
no fatto l'amore? Oppure, invece, come Š ancora le-
cito supporre, lei Š andata a trovarlo per dirgli che
la sua "cotta" era finita e lui ha accettato questa fi-
ne? Magari per• facendo per un'ultima volta l'amo-
re, prima di separarsi definitivamente?
  Sono dubbi non del tutto oziosi cioŠ disinteressati.
Io sono qui davanti al portone del palazzo, per andare
a visitare, insieme con Silvia, l'appartamento lasciato
in eredit… da mia madre, al quale, infatuato di conte-
stazione, nel '68 avevo rinunziato. Quest'appartamen-
to me lo sono fatto restituire per soddisfare il bisogno
viscerale di Silvia di avere una casa "tutta sua"; ma
sono fin troppo consapevole che ai miei occhi e forse
anche agli occhi di mio padre e di Silvia, esso simbo-
lizza la mia rinunzia all'ideologia della mia giovent—,
la mia disfatta. Ora se Silvia Š stata davvero ed Š tut-
tora l'amante di mio padre, rinunzia e disfatta acqui-
stano un significato particolarmente umiliante. Se in-
vece i miei sospetti sono inconsistenti, allora il signi-
ficato sar… un altro...
  Ma ecco Silvia. Il seno esuberante pare gonfiarsi
pi— del solito sotto la stoffa nera e luccicante del-
l'impermeabile; forse si Š stretta eccessivamente la
cintura alla vita. Le dico, dopo averla baciata sulle
due guance fredde e irrorate di pioggia: "Ti ho
guardata mentre mi venivi incontro."
  "E che cosa hai visto?"
  "Che hai un seno magnifico."
  "Davvero? A me sembra di avere un seno da ba-
lia; ma lo sai?"
  "Che cosa?"
  "Che mi fa un certo effetto tornare a casa tua."
  Sto quasi per dire: "Via, che ci sei gi… venuta
una settimana fa e forse altre volte negli ultimi set-
te giorni", ma mi trattengo e mi limito a domanda-
re con dolcezza: "Perch‚ non vuoi dire casa no-
stra?"
  Risponde precedendomi nell'androne: "Perch‚
non sono ancora sicura di quello che far•. In tutti i
casi debbo vedere l'appartamento."
  Nella vecchia bussola di legno, il portiere, un
ometto giallo e striminzito in una divisa verde scu-
ra troppo grande per lui, legge il giornale aperto
sul tavolino, accanto al berretto dalla visiera troppo
nuovi. Gli busso sul vetro, lui alza gli occhi verso
di noi e io non posso fare a meno di domandarmi
se sa che Silvia ogni tanto viene a visitare di sop-
piatto mio padre. Lo vedo guardarmi con occhi per-
fettamente indifferenti e poi fare un gesto come per
domandare cosa vogliamo; allora mi affaccio e gli
dico: "Dovrebbero esservi le chiavi dell'apparta-
mento del terzo piano."
  Subito capisce, apre il cassetto, mi tende un maz-
zo di chiavi, dicendo in maniera insieme dubbiosa e
fiduciosa: "Professore, lei conosce il palazzo, vada
pure su. Oppure preferisce che le faccia strada e le
apra le finestre."
  "Lasci fare, ci penso io ad aprirle e poi a chiuder-



le."
  Saliamo alcuni scalini, entriamo nell'ascensore.
Chiudo le porte, premo il bottone del terzo piano,
mi addosso alla parete di fronte a Silvia. L'ascensore
vecchio e sgangherato prende a salire lentamente,
sussultando e tintinnando. Silvia a un tratto sospi-
ra. Domando: "Che hai?"
  "Nulla. Mi sento un po' turbata."
  Di nuovo, di fronte a questo turbamento che pa-
re sincero, mi torna il dubbio che chiamo ottimisti-
co: Silvia Š turbata perch‚ il palazzo le ricorda le
sue visite notturne a mio padre? Oppure Š turbata
perch‚ Š la prima volta che ci torna dopo la sua fu-
ga? Domando: "Perch‚ sei turbata?"
   Risponde, con un luogo comune ambiguo: "E la
vita."
   L'ascensore si ferma, apro le porte, usciamo. Poi
mi volto e le dico: "Tu, ieri, per telefono, mi hai
assicurato che tra te e quell'uomo tutto Š veramen-
te finito. E allora, perch‚ turbata? A meno che non
sia vero niente e che il rapporto continui."
   Dice in fretta, chinando il capo, in tono quasi di
rimpianto: "No, no, no, Š finita, proprio finita."
   Insisto: "Io ti ho proposto di visitare l'apparta-
mento, basandomi sulla tua informazione, o me-
glio, affermazione che la cosiddetta 'cotta' non c'Š
pi—. Ma se questo non Š vero, allora..."
   Tengo le chiavi dell'appartamento in mano, qua-
si subordinandone l'uso alla sua risposta. Dice, pur
sempre con quel curioso accento di rammarico:
"No, Š tutto vero. Ma Š pur sempre triste, che una
cosa, qualsiasi cosa, finisca, non ti pare?"
   Non dico nulla, apro la porta in silenzio. Subito,
appena entrati, mi rendo conto che, a causa della
giornata piovosa, l'appartamento si presenta nella
maniera peggiore. Gi… l'anticamera, relativamente
piccola e con il soffitto troppo alto (era pi— grande
ma il notaio l'ha divisa in due parti ineguali, con
un tramezzo che non Š stato ancora rimosso), d…
un'impressione spettrale nella poca luce che trapela
dalla porta socchiusa del salone. Lembi lacerati di
tappezzeria pendono dalle pareti; il pavimento pol-
veroso appare tutto sparso della paglia che serve ad
avvolgere gli oggetti dentro le casse. Quasi mi scu-
so: "Purtroppo oggi Š una giornata poco adatta, ma
posso assicurarti che, normalmente, l'appartamento
Š molto luminoso."
   Passiamo nel salone: una delle due grandi fine-
stre ha le imposte aperte e si spiega cos  la luce che�
ne veniva. Il pavimento di legno Š velato di una
polvere grassa, chiazzata di scure macchie e, qua e
l…, sparsa di detriti. Sulle pareti sono rimasti i ri-
quadri pi— chiari a indicare i dipinti che abbelliva-
no lo studio notarile. Dico a Silvia: "C'Š l'aria di
squallore dello sgombero, ma non devi tenerne con-
to; devi cercare di vedere l'appartamento come sar…
dopo il restauro."
  Silvia risponde prontamente: "Oh lo vedo benis-
simo come potrebbe diventare!"
  "E cioŠ?"
  "Potrebbe diventare un appartamento della vec-
chia Roma aristocratica. Un appartamento grande e
bello."
  Dunque le piace! Incalzo: "S , certo, questo salo-�



ne, una volta restaurato, diventer… molto accoglien-
te. Potremmo metterci un camino, di quelli grandi,
di pietra serena o di travertino."
  "Guardiamo alla vista."
  Va alla finestra, l'apre, si affaccia con i gomiti
appoggiati sul davanzale. Sto dietro di lei; noto che
in questa posizione le reni le si insellano e il sedere
si alza e si sporge. Immediatamente penso a mio
padre e alla tentazione violenta e attiva che gli ver-
rebbe se si trovasse al mio posto. Mi dico che non
esiterebbe a sollevare il nero sipario dell'impermea-
bile sullo spettacolo delle natiche bianche; e Silvia,
con l'ipocrisia che Š propria dell'erotismo in certi
momenti imprevisti, lo lascerebbe fare, senza muo-
versi, fingerebbe di continuare a guardare gi— nel
vicolo. In questa mia immaginazione, poich‚ mi
sporgo anche io a guardare, forse mi accade di sfio-
rarla, oppure, forse, lei ha indovinato le mie rifles-
sioni. Ecco che si volta di scatto e mi dice secca-
mente: "Ti prego: non fare questo."
  Protesto, con rabbia: "Se ci fosse lui, lo lasceresti
fare."
  Risponde senza voltarsi: "Con te Š diverso."
  "Che c'Š di diverso, un uomo che non vedi in
faccia non Š forse simile a un altro uomo che non
vedi in faccia? Se invece di me, tu avessi adesso die-
tro di te, che so io, il portiere, credi forse che senti-
resti qualche differenza?"
  Questa volta si gira e scopro allora con sorpresa
che non pare affatto infastidita dalla mia insistenza.
Dice serenamente: "Proprio questo pu• far piacere:
non sapere se sei tu o il portiere."
  Forse si rende conto che potrei offendermi e sog-
giunge: "Volevo dire che hai ragione, gli uomi-
ni sono diversi soltanto se visti di faccia; ma l ,�
sono tutti eguali, non c'Š differenza tra i vecchi
e i giovani, tra i belli e i brutti. E una strana sensa-
zione."
  "Ma quale?"
  "Mi Š difficile spiegarlo. Forse quella di non fare
l'amore con un uomo che ha una sua faccia, una
sua storia, un suo amore ma soltanto con un uccel-
lo, anzi l'uccello, sempre lo stesso, senza faccia, sen-
za storia e," conclude dopo una pausa come di cru-
dele compiacimento, "senza amore."
  L'ho gi… sentita pronunziare il termine metafori-
co "uccello" e pur sempre con una specie di ghiot-
toneria, con un indugio ingordo sulla doppia "c" e
sulla doppia "l". Voglio risentirlo, come per con-
trollare la mia sensazione. Dico improvvisamente:
"Per favore ripeti: uccello."
  Non tanto stupita, come se comprendesse il sen-
so riposto della mia richiesta, ripete: "Uccello? Per-
ch‚ vuoi che io dica: uccello?"
  S , Š proprio cos , Š ghiotta delle due doppie di� �
quella sola parola perch‚ Š ghiotta della cosa che la
parola stessa designa. Rispondo: "Perch‚ lo dici co-
s  bene." Mi chino e le do un bacio sulla guancia.�
Lei mi respinge piano e poi dice: "Ma io voglio re-
stare per te una madonna, la tua madonna."
  "Perch‚?"
  "Non lo so, forse perch‚ abbiamo cominciato co-
s  e non mi farebbe piacere che tu, a un tratto, sol-�
tanto perch‚ te l'ho detto, ti mettessi a imitare



quella persona."
  Non posso fare a meno di ricordarmi Fausta e la
sua reazione all'imitazione di cui Silvia sta parlando
in questo momento. Poi lei riprende: "Adesso an-
diamo a vedere il resto dell'appartamento. Ma lo
sai ?"
  "Che cosa?"
  "Mentre guardavo gi— nel vicolo mi Š venuto
fatto di pensare che se tuo padre ci avesse offerto
quest'appartamento come regalo di nozze, tante co-
se non sarebbero successe."
  "Allora, non l'avrei accettato."
  "Perch‚?"
  "Lo sai benissimo: perch‚ mi consideravo legato
alla rinunzia solenne a qualsiasi propriet… che avevo
fatto nel '68."
  Chiss… perch‚ le piace farsi ripetere queste cose;
forse per confermarsi nell'idea che, qualsiasi cosa
succeda, io l'amer• sempre. E infatti domanda: "E
adesso perch‚ accetti?"
  Rispondo con rabbiosa esattezza: "Per amor tuo.
Tu volevi una casa tutta tua e cos , per procurarte-�
la, ho mandato a fare in culo la coerenza, il '68, la
contestazione, la dignit…, la mia vita intera."
  Il tono aspro e il linguaggio crudo non la urta-
no; pare soddisfatta. Passiamo nel salone, una stan-
za altrettanto alta di soffitto, ma per il resto diver-
sa, quadrata, con una sola finestra e con una mo-
quette rossa tutta sporca e spelacchiata. Silvia si fer-
ma in mezzo alla stanza e dice con voce come di
lamento: "Ah, Dodo, quante cose hai rovinato co-
stringendomi a vivere in casa di tuo padre. Ho cer-
cato di fartelo capire in tutti i modi che non volevo
andarci ma tu eri come sordo e cieco e cos  mi hai�
gettato nelle braccia dell'altro."
  Mi viene un sospetto improvviso: "Ma quando
esattamente ti sei, come dici, gettata nelle braccia
dell'altro?"
  Questa volta racconta fluentemente: "La mattina
stessa che ci siamo sposati. Tu avevi voluto farmi
una sorpresa, ricordi, mostrarmi le nostre due stan-
ze da te arredate di tutto punto, in segreto, senza
dirmi niente. Cos , mezz'ora prima del pranzo di�
nozze, in casa di tuo padre, mi hai detto: 'Vieni con
me, voglio farti vedere come ho arredato il nostro
appartamento.' Ti ho seguito, mi hai guidato per il
corridoio, hai spalancato una porta e hai pronuncia-
to queste parole: 'Questa sar… la nostra camera da
letto.' Ora io sapevo da tempo che avremmo vissu-
to in due stanze ma non le avevo ancora viste. Cos ,�
quando me le hai finalmente presentate, ammobi-
liate di tutto punto, mi si Š sprofondato il cuore,
avrei voluto scoppiare in pianto; avevo sognato la
mia casa e tu mi offrivi due stanze in fondo all'ap-
partamento di tuo padre. Ma mi sono controllata,
ho detto che era una camera molto bella, ho avuto
ancora la forza di esaminare il tuo studio, il bagno e
persino il ripostiglio per le scope. Poi, tu hai detto
che volevi andare a comprare dello champagne per
berlo a pranzo; e sei scappato via. Allora, un minu-
to dopo di te, sono uscita di casa, ancora vestita per
la cerimonia, con l'anello nuovo al dito e il mazzet-
to di mughetti in mano, ho preso la macchina e so-
no andata da lui. Abbiamo fatto l'amore, subito, e



proprio nel modo che tu avresti voluto farlo poco
fa: io affacciata a una finestra, e lui dietro. Mentre
lo facevamo, ho lasciato cadere il mazzo di mughet-
ti gi— in strada. L'ho visto cascare sul tetto di una
macchina in sosta."
  Sto soffrendo e non voglio mostrarlo, bench‚,
poi, sia quasi sicuro che lei sa benissimo che mi fa
soffrire. Dico: "Io poco fa ti ho sfiorata per caso,
non avevo intenzione di fare l'amore. Semmai, dal
tuo racconto cos  esatto, viene fuori una verit… che�
hai finora sempre negato: il motivo della tua fuga Š
stato realmente la casa."
  Ammette subito con cinica serenit…: "Forse s ;�
ma avevo davvero preso una gran cotta. La casa Š
stata l'occasione." Sta zitta un momento, quindi ri-
prende: "Tutto Š avvenuto in un attimo, poi l'ho
lasciato e sono tornata a casa in tempo: non c'eri
ancora. Allora, aspettandoti, mi sono accorta che
non ti odiavo pi—."
  "Mi avevi odiato tanto?"
  "S , ma soltanto per un momento, quello in cui�
mi hai fatto vedere come avevi arredato le nostre
due stanze."
  "Ma perch‚ avete continuato?"
  Abbassa gli occhi, sospira: "Te lo giuro, non vo-
levo, ma poi ogni volta che mi trovavo di fronte a
lui, era pi— forte di me, anzi era pi— forte di tutti e
due perch‚, come ti ho gi… detto, anche lui non vo-
leva. Giuravamo ogni volta che era l'ultima volta e
poi ci ricascavamo."
  Cos  Š proprio vero: mio padre non voleva, esat-�
tamente come Silvia. Quest'informazione mi fa un
effetto strano. Mio padre mi appare, per la prima
volta, illuminato in un suo aspetto imprevisto: co-
me di adolescente ingenuo che non sa ancora essere
spietato. Osservo: "Scusa, posso ancora capire che
tu non volessi continuare; ma lui, perch‚ mai
avrebbe dovuto rinunziare a te?"
  "Perch‚ mi vuole bene e si rende conto che amo
te e che il nostro rapporto non pu• durare."
  Dico con amarezza: "Andrete avanti cos  per tut-�
ta la vita: giurando che Š l'ultima volta poi rica-
scandoci di nuovo."
  Protesta, vivace: "No, credo che sia proprio fini-
ta. Ci siamo visti ieri notte, e siamo stati d'accordo
che non ci vedremo pi—."
  So che sta dicendo la verit…: Š la terza volta (la
prima per telefono due giorni fa, la seconda oggi)
che mi ripete che la "cotta" Š finita. Tuttavia dubi-
to ancora; domando a fior di labbra: "L'ultima vol-
ta che vi siete visti, avete fatto l'amore?"
  Mi d… una risposta onesta e sorprendente: "L'ab-
biamo fatto e non l'abbiamo fatto."
  "Che diavolo vuoi dire?"
  "L'abbiamo fatto a met…."
  "E cioŠ?"
  Esclama: "Dodo, ma perch‚ vuoi sempre sapere
tutto? L'abbiamo fatto a met… nel senso che lui vo-
leva che lo baciassi l  per l'ultima volta e io per far-�
gli piacere l'ho accontentato, ma per un solo mo-
mento. In fondo non l'ho fatto tanto per lui quan-
to, diciamo pure, per il suo sesso."
"Il suo uccello?"
  "S , se preferisci chiamarlo cos , che in lui Š co-� �



me autonomo, indipendente, e molto bello. Per
modo di dire, ci ho dato addio."
  "All'uccello?"
  "S , all'uccello."�
  Adesso mi spiego l'aria triste, smarrita, devitaliz-
zata di mio padre il giorno dopo che lei l'aveva visi-
tato durante la notte. Il fisioterapista era entrato
trionfante, agitando le stampelle e gridando: "Vita
nuova, professore, vita nuova"; ma lui non sembra-
va condividere quell'entusiasmo. Senza dubbio pen-
sava alla prossima, inevitabile separazione da Silvia.
Dico bruscamente: "Beh, continuiamo la visita del-
l'appartamento. Questa qui potrebbe essere la no-
stra camera da letto, tanto pi— che c'Š annesso un
bagno."
  Ma lei mi ferma, ponendomi la mano sul brac-
cio: "No, Š meglio che non continuiamo questa
inutile visita."
  "Inutile, perch‚?"
  "Perch‚ sebbene tuo padre ti abbia restituito
l'appartamento, esso continua a non essere tuo ma

suo. "
  Adesso mi annoia l'idea che Silvia cada nel facile
simbolismo: accettazione dell'appartamento, dun-
que continuazione del suo rapporto con mio padre;
rifiuto dell'appartamento, dunque fine del rapporto.
Dico la verita: mi sembra un abbinamento volgare
e indegno di lei. Rispondo freddamente: "Quest'ap-
partamento non e di mio padre, Š mio."
  "E tuo, ma al tempo stesso non Š tuo."
"Ma che vuoi dire?"
  "Voglio dire che siamo troppo poveri per abitar-
ci senza l'aiuto di tuo padre. E quest'aiuto lui te
l'ha gi… dato restituendoti l'appartamento."
  Dico con rabbia subitanea: "Tu pensi pi— a mio
padre che a me."
  Mi guarda con la sua aria di madonna primitiva,
impietosita e mesta: "No, Dodo, io penso pi— a te
che a tuo padre. Ma Š lui il ricco. Con un apparta-
mento cos , non potremo alla fine evitare di chie-�
dergli di nuovo di aiutarci. E cos  saremmo dacca-�
po."
  Domando con violenza: "Daccapo con che co-
sa?"
  E quasi mi aspetto che lei risponda: "Daccapo con
l'amore tra me e lui." Invece, dice ambiguamente:
"Dipenderemmo di nuovo da lui. Lui non vuole stare
solo. In cambio della casa, ci chiederebbe per esempio
di mangiare in casa sua. Oppure..."
  "Oppure che cosa?"
  "Non lo so. Penso che un uomo vecchio e solo
come tuo padre, Š difficile che dia qualche cosa sen-
za chiedere nulla in cambio."
  "Ma vediamo. L'appartamento Š grande, s , ma�
non siamo tenuti a vivere in tutte le stanze. Non
dobbiamo mica dare delle feste. Si pu• anche vivere
da poveri in un appartamento da ricchi."
  Mi guarda con compassione, come un competen-
te che ascolta il discorso di un incompetente. Dice,
convinta: "No, non si pu•. Anche perch‚ tra tuo
padre e te, almeno da parte sua, c'Š una specie di
rivalit… e lui non ci permetter… mai di essere poveri,
se non altro per dimostrarti che Š il pi— forte ap-



punto perch‚ Š il pi— ricco."
  Esclamo: "Tu fai mio padre molto pi— generoso
di quello che Š in realt…."
  "Quando c'Š di mezzo l'orgoglio, anche l'avaro
diventa generoso. E poi l'appartamento non ci con-
viene anche per un altro motivo."
  "Ma quale?"
  "Un motivo che riguarda pi— te che me. Tu hai
sempre voluto essere diverso da tuo padre, anzi
l'opposto. Ora lui questo lo sa benissimo. Per lui
il fatto che tu accetti di abitare in un apparta-
mento come questo Š una specie di vittoria. Smetti
di essere un contestatore, diventi un borghese come
lui."
  "Ma a te che te ne frega della mia contestazio-
ne?"
  Reagisce rifacendo il verso alla mia brutalit…: "A
me non me ne frega proprio niente. Sei tu che poco
fa hai detto che, per amor mio, hai mandato a fare
in culo la tua vita intera."
  Non posso fare a meno di essere colpito dal mo-
do col quale il linguaggio volgare Š adoperato da
Silvia: come tra virgolette e tenuto a distanza da
una estraneit… graziosa. Dico pentito: "Perdonami.
In fondo volevo soltanto dire una verit… molto sem-
plice. Che alla fine, tra la contestazione e il mio
amore per te, quest'ultimo Š stato il pi— forte."
  Continua, senza tenere conto del mio pentimen-
to: "A ogni modo, se vuoi che veniamo ad abitare
qui, veniamoci pure. Ma dopo non dirmi che non ti
avevo avvertito di certi inconvenienti."
  "Ma allora che cosa vuoi fare?"
  La sua risposta mi sconcerta: "Intanto possiamo
tornare ad abitare provvisoriamente nelle due stan-
ze di tuo padre."
  Esclamo: "Ma come? Or ora hai detto che non ci
conviene dipendere da lui."
  Risponde sottilmente: "Non ci conviene dipen-
dere da lui come falsi ricchi che abitano in un ap-
partamento come questo. Ma come veri poveri, sen-
za casa, possiamo accettare la sua ospitalit…; si in-
tende provvisoriamente."
  "Ma dove Š andata a finire la casa tutta tua per
cui sei fuggita e mi hai lasciato?"
  "Mi rendo conto che posso sembrarti contraddit-
toria. Sono andata via perch‚ avevo un altro uomo
Adesso Š diverso: quell'uomo non c'Š pi—, non ho
pi— alcun motivo di stare da mia zia."
  Cos  lei mi propone di tornare in casa di mio pa-�
dre dove le occasioni per "ricascarci" saranno inevi-
tabili e frequenti. Che cosa si nasconde sotto questa
proposta? Il desiderio di continuare il rapporto?
Oppure la volont… strana ma non illogica di mette-
re alla prova se stessa e lui? Oppure ancora... Silvia
si accorge senza dubbio della mia perplessit… perch‚
soggiunge: "Non ti chiedo di decidere adesso, subi-
to. Me ne ero andata per riflettere. Adesso tocca a
te. Rifletti pure, non c'Š fretta. 
  Poi conclude: "E ora dammi un bacio."
  Ci baciamo brevemente, ritti nel mezzo della
stanza che non sar… la nostra camera da letto. Quin-
di ci separiamo e Silvia dice: "Ma adesso dobbiamo
andare da tuo padre per ringraziarlo e dirgli che
non abiteremo nell'appartamento."



  "Va bene, andiamo."
  Mi prende per mano e io le vado dietro.
FINE.


